正文
从小就与飞机零部件接缘的方文墨，16岁时，在家人的支持下，报考了“沈飞”技校，而且选择的工种，是难度很大的钳工。
方文墨：
钳工是所有工种里头，很少接触于机械加工的，这么一个工种，主要是以手来用道具，来加工零件，你们是不用看刻度，干活的，所有都是凭手感去干，当时给自己的冲击，也是比较大的。
可一开始学钳工，方文墨就遇到了难题：他身高1米88，体重200来斤，身高比工作台高了将近1倍，不少老师傅都说，像这样的高大身材压根不适合做钳工，更别提成为出色的钳工了；但方文墨偏不信这个理，他一边认真上课学习，一边利用空闲时间钻研钳工技术。看见儿子如此痴迷，方文墨的父亲在家专门给他做了一个练习锉刀的工作台，方文墨只要在家，就蹲着马步，弯着腰，一前一后，用锉刀在原料上来回磨，练习自己的手感。
由于长时间听锉刀来回摩擦的刺耳声音，方文墨甚至出现了生理性呕吐。
方文墨：
家里我也是独生子女，练习非常苦，像我们的手，手上会起血泡，是大泡上面，落了一个小泡。
就在年
轻的方文墨刻苦学艺的时候，五百多公里外的哈尔滨，秦世俊和父亲之间发生了一场激烈的冲突。
中国航空工业哈尔滨飞机工业集团有限责任公司数控铣工 秦世俊：
也是愿意玩电脑，一玩玩到很晚。跟父亲顶了两句嘴，然后父亲就给我一巴掌，然后我跑了。
今年35岁的秦世俊，是中国航空工业“哈飞”公司机械加工车间的一名数控铣工，高级技师，参加工作13年来，他先后荣获全国技术能手、全国劳模、全国十大最美职工等荣誉称号，2011年被评为中国航空工业首席技能专家。可是当年初入“哈飞”技校，学习钳工的秦世俊，却并没有将全部心思扑在钻研技术上，那时的他痴迷于打电子游戏。
后来，父亲跟儿子心平气和沟通，深夜促膝谈心，这让秦世俊第一次体会到了父亲威严的外表下，深藏着对自己的爱和期望。从此以后，他就像换了一个人似的，将心思全部投入到学习中。
秦世俊：
他说我错了，我不应该伸手打你，要注意你的感受，当时我就感觉，一下子跟父亲的距离拉近了。然后我马上说不对，是我的不对，我说我以后不会再玩，那么玩电脑了，那一晚上跟父亲聊了很多。
秦世俊的父亲：
家长都这样希望孩子好好学习，将来对社会有贡献，学一技之长。
“哈飞”和“沈飞”是中国航空工业在东北最大的两家飞机制造厂，一直以来技术工人都是通过本单位技工学校和师徒间的传帮带培养。2003年，19岁的方文墨，以全班第一的成绩从沈飞技校毕业后，命运却给他开了个小小的玩笑。
方文墨：
就是分配到一个沈飞民用品厂，而且造的是卷烟机，当时落差非常大。一个卷烟机、一个飞机，虽然两个名词比较像，但是产品差别太多了，所以当时也想，是不是这个航空梦就破了？从事不了造飞机的活了？
母亲安慰方文墨：“你好好干，是金子在哪儿都会发光。”方文墨打起精神来到了卷烟厂上班，好不容易拜认了当时手艺最好的一个师傅，师傅却又给他来了一个“下马威”，连着三个月用锉刀磨原料。
正常情况下，一名钳工一年要换十几把锉刀，但方文墨一年竟然换了200把锉刀，有几次，甚至把锉刀生生地磨断了。
“人刀合一”是方文墨的目标，他用双手赋予了零件温度与生命。3个月后，他终于和师傅接手一批加工军用航空零部件的活，这让方文墨兴奋不已。
进入军工制造业，终于圆了方文墨儿时航空梦。从此之后，他更是百般投入，把每一次加工零部件都当作比赛来对待。2006年，方文墨第一次参加了“沈飞”公司组织的职业技能大赛，初生牛犊不怕虎的他，一举拿下了青年组第一名。
