毁掉育良书记的《万历十五年》，到底是本什么书？丨知道明清史

黄仁宇先生的《万历十五年》书封

试看本书第一章开头，黄仁宇从万历十五年三月二日一个早朝的乌龙事件讲起，笔锋所至，作者一边叙述历史，一边又漫不经心地解读历史背景。

接着镜头对准万历皇帝本人，黄仁宇耐心地描写万历皇帝八岁那一年冠礼的流程，以及他登上皇位之后所面对的各种礼仪性事务。这些看似枯燥的文字，将皇帝由高高在上的符号，变为普通的人。读者在这些日常琐屑的礼仪事务背后，能看到传统中国的治国理念：“运用伦理道德的力量使卑下者服从尊上”。为此，朝廷要作出表率，而皇帝又是朝廷的表率。

值得一提的是，著作文笔甚佳，但出版颇为曲折。黄仁宇最初写这本书时，并没有那么讨喜。当年（1970年代），他用英文写成，先在美国出版。出版学术著作的高校出版社认为，该书应该交给商业出版社，商业出版社认为应该交给高校出版社，互相踢了好多轮皮球。[1]

高校出版社认为，本书既不是断代史，也不是专题论文，缺乏分析与解剖。而商业出版社则认为，虽然其中的宫廷恩怨有一定可读性，但因为涉及中国的财政与思想，显得太学术了。最终在1979年，耶鲁大学出版社排除成见，决意出版。[2]

这本书中文版的面世，也是历经波折。[3]但当时谁也想不到，这本看上去“不伦不类”的书，若干年后会大火，而且成为深入人心的经典之作。当时被出版社嫌弃的写作手法，反而成为了一个经典案例，冠以“欧美后现代文化语境下以通俗化书写策略撰写学术著作的时代性”，以及领先于当时中国汉语学界的“前卫性”，[4]推崇备至。