正文
许阿姨家
的情况
和我们差不多，虽然她家有淋浴喷头，但无论冬天夏天，她家都是烧水洗澡。因为听着水从淋浴头哗哗地喷洒出来，她会难过得心脏绞痛。
许阿姨把女儿小红和丈夫邓叔叔带到行长家洗过几次澡后，也把我、姐姐和妈妈带了去。
每个周日，我们一起出发去行长家洗澡的队伍齐整又庞大。妈妈和邓叔叔把换洗衣服揣在兜里，分别骑车载着我和小红，姐姐则骑车跟在旁边。一行五人有说有笑地前往目的地，像春游一般。许阿姨早早就给我们留好了门，我们一进门便按顺序去洗澡。
行长家的卫生间暖和又明亮，淋浴头洒出来的水细细密密地淋在身上格外舒服。有时候
我会
和小红一起洗澡，互相搓背，朝对方泼水，在花洒下尽情玩闹，而不用担心浪费水被家人咒骂。
洗完澡后，我们就坐到客厅沙发上看电视，两位妈妈在洗脏衣服。忙完后，我们一伙人浩浩荡荡地骑车回家。
有次洗完澡，我坐在行长的书桌旁看一本借来的《射雕英雄传》，一个陌生男人走进来，我好奇地望着他，揣测着他的身份。他却仿佛没有看到我一样，目不斜视地走到书柜前找了一个文件夹，抽出里面的几页纸就走了。
他穿过在厨房里面面相觑的许阿姨和我妈妈，穿过客厅里坐着的一群头发湿淋淋的人，一句话也没有，甚至一个多余的眼神也没有，仿佛我们全是透明的。
后来
我
才知道那个男人就是行长。那时不懂为何他要假装没看到我们，直到懂事后我才明白，正因为他的无视，每个人仅存的一点尊严
才得以保留
。
我不知道要受多少的教育才能成就出这样的涵养，但是长大后的我每次回想起这件事，都会提醒自己要对世界充满善意。
那次以后我们再也没去行长家洗过澡，许阿姨继续在他家做钟点工，直到他调任为止。对于我们这样大失体统的事，他从没跟许阿姨提过一个字。
二
父母下岗之前，我们家的生活并没有这么窘迫，甚至还是不少人羡慕的双职工家庭。
丝绸在80年代是我们城市的经济命脉，我父母所在的绸厂在当地盛极一时，当时地委书记的
工资
都没有我们绸厂中层高。
那是个很大的企业，有自己的食堂、医院、学校、澡堂，甚至连电影院都有。宿舍区和生产区之间隔着1公里的路程，每天早上宿舍区的广播准时响起，浩浩荡荡的自行车队带着一片嘈杂声向生产车间涌去，待广播一停，整个被清空的宿舍区如同死一般沉寂。
每天下了班，工人们三五成群去澡堂洗澡。我们澡堂又大又漂亮，还聘有专业的搓背师傅，也是厂里的正规员工。
工人们得凭厂牌登记进出澡堂，小孩免票。厂外的居民要想来洗，得到处托关系找人借厂牌，许多人都以认识绸厂子弟为荣。
其实绸厂普通员工的工资不算很高，不过福利水准在全市首屈一指。小孩念子弟校无需给钱，家属去厂区医院看病收费低，凡是结婚生子的家庭，厂里还要
给
补贴买宿舍，甚至在食堂吃饭也是厂里承担大头。这样的条件，放到现在，就是人人艳羡的公务员待遇。
那个时候的绸厂子弟是婚恋市场上的红人。一听说能嫁进绸厂，就能以家属身份解决工作，光这一条就够无数姑娘争先恐后要嫁进来。在人们眼里，能进绸厂，相当于捧着个铁饭碗，旱涝保收，国家还给养老送终。
我爷爷是绸厂的老员工，退休后由我爸爸顶他的班进了绸厂，
妈妈
