正文
大约晚上十点的时候，凡·贝克姆拨通了科内霍斯县警察局的电话，警长霍华德·加尔韦斯和两名警官大概在半夜的时候抵达搜寻现场，而这一天正好是乔的生日。
此时此刻所进行的搜救工作，仍是业内所说的紧急搜寻快速而粗略集中在最合理的区域内。
2015年7月在田纳西游泳锦标赛上，乔·凯勒在进行场外指导 / Courtesy of the Keller Family
那是一个温暖的夜晚，所有的人都期待着乔能在黎明时找到回来的路，带着他的冒险故事回到这里。
第二天早上，当牧场的员工和游客们还在继续搜寻的时候，48岁的简·凡·贝克姆通知了乔的父母——56岁的佐伊和59岁的尼尔。佐伊和简是一对来自肯尼亚的姐妹；她们家是英国侨民，在1970年代离开了祖国。凯勒夫妇和他们17岁的女儿汉娜在24小时之内从田纳西州赶到了牧场。他们先从田纳西州飞到新墨西哥州的阿尔伯克基，然后在那儿租了一辆车，向北开了三个半小时才到达这里。
一家人在凌晨两点到了牧场。清晨六点，专业的搜救开始了：起点是救援人员所说的最后目击点——牧场的黄松大门，然后一位来自拉普拉塔县的64岁的副消防队长罗伊·弗里兰和他的比利时玛伦牧羊犬卡恩选定了搜救的方向，这条路线指向250号森林公路。搜救队从阿尔伯克基调来了更多的搜救犬，但它们辨认出的搜救方向都不一样，有的甚至没有辨认出方向。其他的消防员也从拉普拉塔县驱车赶来。因为这次事件主要是进行搜寻和营救，所以参与的人员都是志愿者。
但是搜救并未得到任何进展。
在第一周内，搜救工作动用了15只狗和200名人员，他们或步行，或骑马，或驾驶全地形车。科罗拉多州火灾防控部门动用了一架装配备红外线感应的飞行器，在这片地区上空搜寻。科林的哥哥坦纳在GoFundMe网站上发起了众筹，用来雇一辆直升机进行五个小时的搜寻。一位志愿者驾驶着他的固定翼飞机在峡谷上空进行了多次的巡查。一名小伙子操控着他的无人机，沿着最近的17号高速公路的陡峭路堤和表面有一个十字的“信仰”裸岩低空飞过。凯勒家还发布了悬赏，提供信息的人能获得10000美金的酬金。
所有人都想不明白，一个光着膀子、穿着跑步鞋的小子能跑多远呢？
寻找乔的启事
但是几天后，志愿者们因为还有其他的事情要忙，已陆续开始返程。
留下来的一些人继续做查访，跟进线索，并维持团队和搜救犬的工作。但搜救工作实际上已经松懈了下来。“我们的人员非常有限。”一名志愿者告诉我：“这种情况在科罗拉多州很常见。你可以打电话呼救，但人们会说：“如果在规定的时间内还没找到人，那也没办法，我得回去工作了。”
线索的缺失让人们感到一瞬间的茫然，但迅速就被愤怒、怨恨和虚假的期望替代，阴谋论也开始发酵。有一名旅客，手里拿着一张带时戳的发票，开票者是霍卡附近的小礼品店，她发誓曾在马路上看到过两个男人，但随后又改变了说法。一位灵媒在Facebook上声称，他在幻像中看到乔在亚利桑那州赛多纳的西部。甚至有一种说法称乔被人绑架了，器官被取出然后拿到黑市上卖。“我们感觉他不在那片地区，他被带离那个地方了。”几个月后尼尔·凯勒对我说。
“我是一名科学家，”科斯特说：“我相信奥卡姆剃刀定律。”该原理认为，最简单的解释通常蕴含着真理。“你可以说，他有可能是被一帮恐怖分子绑到了树上接受审问。这可能吗？有可能。但这可信吗？并不。”
寻找乔的启事
乔·凯勒刚刚踏入了一片迷雾中，但在我们国家的土地上，消失在这片迷雾中的人已经成百甚至上千。
现在的情况是，没有人知道到底有多少人失踪。作为美国司法部的研究机构，国家司法研究所把无法辨认的尸骨和失踪的人口称为“美国无声的群体性灾难”，他们估算，每天会有80000到90000人被执法机关列入失踪人员名单。而他们中的大多数人就失踪在人口稠密的地区。
我想要知道的是，到底有多少人在野外地区失踪，这片地区覆盖了64000万英亩的联邦领土——包括国家公园、国家森林，以及土地财产管理局。失踪案件时有发生，例如2013年，51岁的戴尔·斯特林在科罗拉多州弗德台地国家公园里一个礼品店附近的岩画观光小道上失踪。摩根·海默，一个22岁的皮筏艇向导，2015年在大峡谷国家公园内失踪，当时他是刚安顿好营地去徒步，然后就失踪了，失踪时他穿着一件专业级的私人救生衣。俄亥俄州的克里斯·福勒则在去年秋天失踪于太平洋山脊国家步道。而且近期，至少还有两人失踪于密西根上半岛内我所居住的那个国家森林里。类似这样的故事大约还有二十多则。
有多少狼和灰熊在野外游荡，美国内政部很清楚——难道它就不能记录下这些失踪者的信息么？但是政府部门对统计这些数据并不积极。
司法部的确有一个数据库，即国家失踪及身分不明人口系统，但是上报失踪人员的工作只有十个州政府在做，在其余的州这项工作是志愿性质的，执法部门和验尸官也都是自发加入的。所以许多失踪人员的信息并未录入数据库中。
乔失踪的山林 / Conejos County Sheriff's Office
在911事件后，内政部希望建立起独立的数据库来跟踪在国家公园管理局、土地管理局、美国鱼类和野生动物管理局以及印第安人事务局辖地上进行的执法行动（林业局归属于农业部）。结果，他们建立了一个事件管理分析和报告系统，该系统耗费了5000万美元，但却毫无用处——去年，在上报的几百起失踪事件中，只有14%录入了这个系统。
这个系统如此低效，以至于美国鱼类和野生动物管理局不仅不感激，还拒绝使用它。
这就给一些平民百姓和阴谋论者留下了猜想的空间。失踪案件的狂热爱好者们相信，在这些公共土地上，至少已有1600个人（或许数倍于这个数据）仍然不见踪影，个中情况究竟如何，绝非简单的解释可以行得通的。
我们先把数字放在一边。其实，人是在哪里失踪的才是一个非常关键的问题。如果你是在一个城镇里失踪的，当地警方或许会搜寻你。警方可以从县警长那里获得援助，或者在一些情况下，他们还会求助于州警察或大学执法部门。如果警方怀疑是一起谋杀案件，该州的调查局可能会介入。最高规格的调查是由FBI进行的。然而，除了县警长，其余这些机构都不会进入森林搜查，除非这是起刑事犯罪事件。
田纳西州克利夫兰市布拉德利县警察出警 / Bradley County Sheriff's Office
然而一旦你是在野外失踪的，上述的一切行动都将不会发生。
虽然，像优胜美地这样的大型国家公园几乎都是以自治领土的身份运作，并且还单独配备有精锐的搜救团队，但是如果你失踪在了美国的西部州境内，这些州——除了新墨西哥州和阿拉斯加州——的法规规定，搜寻失踪人员只是县警长的责任。这个规定从美国老西部时期就已经有了。
