正文
这些名师早年何等优雅，
如今个个破履烂衫，食不果腹。
朱自清每日只能吃糙米度日，
长期粗劣的伙食使他胃病加重，
健康状况恶化，以至英年早逝。
有一年，昆明冬天异常寒冷，
他只好去赶马人手上买廉价披风，
晚上当被褥，白天裹在身上御寒。
一次出门，一个乞丐追着他要钱，
他无可奈何：“别追了，我是联大教授。”
乞丐扭头便走：“你早说嘛，
害得我白跟了你半天！”
左起：朱自清、罗庸、罗常培、闻一多、王力
吃是问题，住也是问题，
华罗庚放弃国外大好机会，
到联大只能租住农家牛棚，
在牛棚上搭了间摇摇欲坠的屋子。
每天吃饭，下面牛粪熏天，
晚上睡觉，牛在柱子上蹭痒，
摇得一家人根本无法入眠。
夏天，粪臭加上牛蝇满天，
华罗庚要批改作业到深夜，
然后埋头钻研自己的学问，
一晚上被牛虱咬得遍体鳞伤。
可就是在这样的环境里，
他攻克了十多个世界级数学难题。
华罗庚一家在昆明
后来，昆明空袭，
华罗庚几乎被炸死，
“这里不是久居之地，
我们得找个更安全的地方。”
闻一多听说了，就邀他同住。
十几口人共居一室，中间用布帘隔开，
形成“布东考古布西算”的奇特格局。
彼时，闻一多自己开辟菜园，
勉强对付伙食，其他方面，
则靠卖书、卖衣、治印换钱。
治印为艺，以此谋生为文人所不耻，
而从1944年4月到1946年7月，
闻一多留下了1400多方印谱，
可见其治印之勤，经济之窘迫。
其中酸楚，岂是一言能尽的？
闻一多治印
为了维持基本生活，
联大教授 “各显神通”。
费孝通曾在街上卖过大碗茶；
吴大猷为妻子治病到菜市场捡牛骨；
周培源租住的地方离联大太远，
为了给学生上课特意备了匹马，
有次马受惊，几乎将其拖死在途中；
吴晗为了送妻子去上海做手术，
用十六箱藏书抵押给学校换机票。
相比之下，理工科教授就“牛”多了：
物理学家赵忠尧在家生产肥皂；
化学系的高崇熙善于种花，
栽了一大片剑兰拿到市集上卖；
化工系谢明山研制出了“西曼”墨水，
在昆明市场上居然畅销一时；
生物系教授更是建了酒精提炼厂，
为医院解决燃眉之急…
梅贻琦在清华住洋房、有司机，
到了联大，夫人韩咏华只能上街卖米糕，
“由于路走得多，鞋袜又不合脚，
把脚磨破，感染了，小腿全肿起来。”
为改善教授生活，梅四处“谋财”，
几乎卖光了家里所有的东西。
西南联大给特困家庭安排补助金，
按理说，梅家孩子也在领取之列，
校长梅贻琦却说：“家里还扛得住，
留给那些更加困难的学生吧！”
儿子梅彦祖的眼镜坏了，一修再修，
梅贻琦的弟弟来访，梅彦祖正看书，
“怎么把脸都贴到书上了，眼镜呢？”
彦祖把抽屉打开，梅贻宝一看，
镜片上都是胶水，架子缠满线头，
梅贻宝红着眼转身对哥哥说：
“再穷也不能这样啊！”
就是如此窘迫，
听闻教育部打算从艰困的经费中，
拿出部分钱补助困境中的教师。
西南联大校委会召开会议，
最终作出了一个决定：
所有教师联名拒绝政府的救济！
“全民族都为抗战付出了巨大牺牲，
还有许多的人民比我们还要艰难，
我们有什么理由接受政府补助呢？
还是让这些补助用于抗战吧。”
有这样行为世范的先生们，
何愁教不出怀抱天下的学生？
周恩来入党介绍人张申府曾夸赞说：
“抗战时，国人中最能感觉、关怀国家，
忍受的苦难也比较多，
不失为固穷的君子的，
就有西南联大的教授。”
“物质不得了，精神了不得！”
老师苦，学生亦苦，
经济学家陈岱孙曾说：
“身处逆境而正义必胜的永不动摇的信念、
对国家民族的前途所具有的高度责任感，
支撑了抗战时联大师生对敬业、求知的追求。”
学生住着满是臭虫、虱子的茅草屋，
每天吃着掺杂糠皮、稗子的粗饭，
却始终求知若渴、未曾半点抱怨。
联大图书馆不过两百个座位，
若去晚了，排队都要大半天。
陈岱孙指定的教材是菲尔柴尔德的《经济学概论》，
这门课有一百多名学生，书只有五六本，
宿舍经常派人检查图书是否准时下传，
以便第二天分配。实在借不到，
便用最粗劣的纸传抄。
陈岱孙
国民政府为保全人才，
给相当数量的学生发放贷金，
这笔钱算下来少得可怜，
仅够维持一天两顿糙饭。
“想吃早点是没有的，
要吃点好的，只能去校外兼差。”
于是同学们利用课余时间，
当编辑者有之，做家教者有之，
会计、翻译、电影放映员有之。
昆明有放午炮报时的习惯，
曾有学生在茶馆看书看得太入迷，
突然一拍脑袋，拔腿就往山上跑：
“糟糕！我还得放午炮呢！”
对于联大师生在外兼差的情况，
昆明人曾有一个有趣的说法：
“若是梅贻琦校长下令封校三天，
不准师生出来，昆明大到政府机关，
小到民营企业、中小学校，
恐怕全都无法正常运转。
”
顾得吃，也就顾不上穿。
联大的文艺社团阳光美术社，
曾经画过这样一副漫画，
身穿长袍的学生从背后掀起袍子，
露出的衬裤居然遮不住屁股。
大家常年穿着体面的长袍衫，
里面的衣服早就破烂不堪，
鞋子“空前绝后、脚踏实地”。
“穷得连抢劫犯都懒得多看一眼”。
学校里，无人攀比穿着、吃住，
大多数人以坚韧卓绝之心求学时，
反倒是那些特殊分子感到不自在，
孔祥熙的侄女每次坐车到学校，
把车停得老远，生怕被人瞧见。
泡茶馆是联大学生必做的功课。
联大没有固定教室，亦无课桌，
宿舍灯光黯淡，根本无法阅读。
“看书、写作都是在茶馆里面。”
一条龙翔街，一条凤翥街，
一眼望去密密麻麻全是茶馆。
学生只需花几分钱点一杯茶，
实在喝不起茶，就喝白开水，
想坐到何时就坐到何时。
老板娘似乎也并不在乎生意，
甚至有人中途吃饭，临走前说：
“茶别收了，我还得回来。”
为躲避日军飞机轰炸，
学生老师时不时要“跑警报”。
为保安全，吴大猷居住在城外，
每天来回走20里路上课，
一个月下来脚底都已磨烂。
华罗庚曾在路上突来灵感，
全然不知头顶已响起警报，
幸好遇到一位老师将其推入防空洞，这才躲过一劫。
风雨如晦，鸡鸣不已，
“刚毅坚卓”的顽强精神，
始终贯彻在联大人的心里，
尽管物质生活艰困，朝不保夕，
他们依旧激情不减，弦歌不辍。
无怪乎上世纪40年代初，
林语堂路过昆明时发出惊叹：
“联大师生物质上不得了，
精神上了不得！”
