张亦霆丨诗人们的晚年

大家-腾讯新闻 · 公众号 · 美文 · 2020-01-08 17:59

正文

请到「今天看啥」查看全文

宇文所安写过从汉魏到唐的诸多诗论，都能以深入时代背景的方式取得诗人心绪。西人治汉学重细节，重置结构，提取出的历史层面往往有修旧如旧的功效。历史本就存在多样表达的可能，尽管宇文氏颇有硬伤，但不妨碍他表现的那些对象的活动，比学报论文要生动得多。

《晚唐》就是一道时间的入口，正如《左传》也是一道时间的入口。侯孝贤拍《刺客聂隐娘》，略早于白居易的时代，他想拍唐朝的纵深幽暗处，在历史的平面感上凿一道深谷通向玄天。因为今日人们所说的唐，是抽象化的扁平表达，其隐藏的特性始终未明，那时代生活的人与时间的关系，看待文字的态度，语音，物性，以及繁华的真相，都像沉船一样压在传说的底层。我们不能相信在杜甫的时代还有吏夜捉人，到了晚唐就变成敦敦睦睦，但也并非所有的残酷都由诗篇负载，在晚唐的幽谷中提灯而行的诗人们，依然能停车坐忘，再继续或长或短的旅程。

宇文所安的《晚唐》

西方诗人到中国，没有象金斯堡这么认真的，很多人乘着对东方的梦幻而来，终于梦醒而无法记下真实感受。金斯堡可是在河北的雾霾中走来走去晃了一个多月，并准确地侦破了潜伏于不变日常的秘密。在他的那几首诗里浓缩着人们怎样贩卖，怎样上班，怎么承受，怎么忘记。这些诗，和他在中国其他地方的诗一起，并入了他滔滔不绝的诗流。 比起那些关于美国的怨言，他对中国的怨言是曲折的 ，隔着一张机票，他随时可以退回纽约的狂歌中。

美国诗人金斯堡（1926-1997）

中国人虽然没有能给他一个太子太仆的虚衔，但也尽到了对一个垮掉派诗人的礼遇。当年海明威来中国，得到的是两大箱威士忌和各种笑而不语，比起来金斯堡很幸运了。他的手伸到了河北，双脚则伸向寒冷的上海，大脑袋躺在了长江上游的忠县，如果他不解释一下那里曾是白居易为官的地方，连中国人都不知道它在哪里。

金斯堡写过读白居易的诗，若是白居易读到它，也许会这样礼貌地写信给上海市长： “我的朋友诗人金氏名斯堡，渠来自阿美利加之邦。其诗风，既非馆阁，略少婉约，乃称垮掉。虽俚俗而抱朴，遂谑浪以矫正，其诗之范也。 ……今闻渠远渡重洋到达松江，我亦曾在不远的两个天堂担任州长……”

《金斯堡诗全集》

金斯堡晚年喜提名望，既是自喜，也是反讽。 在金斯堡，敌人从未变过，是美元，是总统，是中情局，华尔街，是权力，也是世俗庶民。 金斯堡终生在曼哈顿下东区以打坐之姿态迎来送往，白居易在东都洛阳破旧的宫殿下避世，都是诗人的攻守之法，亦不无安全感投射在其中。安全感往往不是诗能为诗人提供的东西。安全感即是对生命之不安的表达式。生于安乐，死于忧患，是多数诗人要面对的结局。在唐代的傍晚如此，在二十一世纪的纽约也不例外。卧室的安乐永远在外界的忧患包围之中化成个体的寂寞。

不同于白居易的是，金斯堡晚年被他反对的东西包围， 他越是反讽，越像臭豆腐一样喷香 ，最后他和他的对立面合成了一股力量，躺在雪白的床单上想想肉身的迷离，只有堂吉诃德不可辜负。