云也退：卑微的人生就是到了世界尽头，还得往里再走一段

大家-腾讯新闻 · 公众号 · 美文 · 2017-03-14 17:38

正文

请到「今天看啥」查看全文

被遗留的都是牺牲品，话语权为零，统计数字是他们唯一可见的归宿（如“中国大约有600万尘肺病人”）。过去，一神教的叙事设定人皆蝼蚁，让你得以自安于数字之前，反正自己也是其中的一分子，但是佛教颠倒了两端，说“一沙一佛陀”，每一点尘埃都是一个世界，“正是这种通俗智慧，”安妮·迪拉德说，“使佛教伟大得令人压抑。”

《青苔不会消失》也是令人压抑的：你根本看不过来这些世界，这里面的万般痛碎，你细数不清。佛教因此为人打开了大悲悯的通道，但袁凌的工作则告诫我说，大悲悯也许是另一种逃避，只要我没有细看过残肢的尖端。

他出了好几本书，他当特稿记者的时间似乎很长，因为我觉得他写过的底层人物实在太多了，他写仲春，写盛夏，都有萧瑟感。他注意到的总是宴会厅隔壁忙碌的厨房，散场之后的清扫一地狼藉的人，或在大戏开场之前黑黑的舞台布景下讨生活的人，再到《青苔不会消失》里那些连被致敬的资格都没有的纯粹的见弃者。躲开他们，无视他们，是保护自己的体面的必要。

然而，书中写“北京局外人”的一篇，读到那些北漂中的底层像部队紧急集合一样凌晨三点爬起来，“小便池前，男人们列队射出的尿液热气和后半夜的严寒相激，凝成一种新鲜、温暖又凛冽的气息，刺激鼻孔”，我便想起夏衍《包身工》里写女工们起床后“很响地小便”。体面和不体面究竟有多大分别？一个独尿尿，一个众尿尿而已。

“ 作卑微的见证 ”是袁凌写作这些文章的信条，它并不像看起来的那样谨严而豪迈。即使是为了与心中与生俱来的匮乏感作战，当一个特稿记者，也不是他的必由之路。那些故事，在写下的时候就注定是不能产生什么有意义的结果的，甚至连“不平则鸣”的意味都只是涂在优美文字之上的淡淡一层，就像那些人展示脏污的身躯，只为迫使我去注视。青苔生长见弃的荒庭，而种子落在不同的地方：落在泥土里的种子去注视落在石缝里的种子，落在泥土里的种子想象自己落在石缝里的样子。