许知远：一个局外人眼中的“中国危机”

大家-腾讯新闻 · 公众号 · 美文 · 2019-11-05 15:19

正文

请到「今天看啥」查看全文

比起丘纯粹的中国传统，林是第二代土生华人，爷爷与父亲都娶了当地的马来妇人，这样的家族被称作“峇峇”。他们更是英国统治者拉拢的对象，用以对抗数量庞大的华人社群。自莱佛士在1819年发现这个港口以来，它就吸引了来自福建的大量移民。 10岁时，林文庆进入莱佛士学院。这家书院多少以这个城市的创建者莱佛士的初衷，它要成为“改善马来半岛及周边区域的道德和智识”的中心，伸直辐射到“澳大利亚、中国、日本和太平洋诸岛”。 18岁时，他考取首届的女皇奖学金，前往爱丁堡大学。在苏格兰，他发现了自己的矛盾身份。他的老师想当然的将他视作中国学生，他却无力阅读中文。 他感到维多利亚的英国强盛与文明，中国之衰败与屈辱，并日益将自己的身份与中国连结在一起。

回到新加坡后，他即成为了当地的领袖人物， 24岁就被选为海峡殖民地立法会议员，27岁荣获太平绅士。他也将影响力转变为改革力量，创办《海峡华人杂志》，出任《天南新报》的英文主笔，创办华人女子学校，在自己家中组织了第一个话语学习班，公开催促人们剪掉辫子。他同时是一名医生、学者、立法议员、改革家、雄辩者。他深得英国殖民者的信任，也对中国产生浓厚的兴趣，还特意迎娶一位著名福建士人黄乃裳之女为妻。他为自己创造了三重归属感，是大英帝国的忠诚子民、热切的关心着中国命运，还是峇峇的代表人物。

厦门大学文庆亭

他的命运轨迹也与丘菽园交汇。这既因他们的相似理念，都致力于革新中国，启蒙新加坡当地华人社区，也因人际网络。林文庆的岳父黄乃裳，是丘菽园的甲午年的乡试同年，也曾同往北京会试，在百日维新的高潮时刻，正身处北京的黄乃裳“奔走于六君子及讲求新学诸京官之门”。 1899年，50岁的黄也移居新加坡。 一个紧密的、关注中国命运的小团体随即形成。 他们也都分享着康有为对于儒学的理解与现实的政治主张。到了1900年，他们则直接参与行动。新加坡成为这场“勤王”运动最重要的资金筹集地，也因康有为的到来，成为指挥中心。

这也是一场全球性的行动，从檀香山，东京，澳门，到武汉、长沙、上海、广州与桂林，维新者与地下帮派以及海外华人群落，构成了一张人、金钱、信息的 世界网络 。它期望发动起义，推翻慈禧太后的统治，助光绪皇帝重新掌权，中国重启变法，获得财富、权力与昔日的荣光。这似乎是个恰当的时机，中国的北方正陷入义和团危机，慈禧与光绪正逃往西安，惊恐且无奈地看着入侵者的到来；南方的总督们，不遵从圣谕，反而与列强达成了默契。

《中国内部的危机》正写作于这样一个高度戏剧性的时刻。它被分为三部分，第一部分描述中国改革运动的兴起。他从西方人的到来，激起中西冲突开始，然后描述改革人物的兴起，从曾国藩、左宗棠、李鸿章到张之洞、黄遵宪，林称这是伟大领导人诞生的时代。