祝勇：在时间中相濡以沫 | 在文学现场

文 | 祝勇

在历史与现实之间，构成了某种对应式的镜像关系，从历史中，我们可以看到现在，反之亦然。所以我们才会去“以史为鉴”，把历史当作认识现实的工具。

从《故宫的风花雪月》《故宫的隐秘角落》到《在故宫寻找苏东坡》，我五年中出版了三部有关故宫题材的作品，若从《旧宫殿》算起，则写了十几年，算是写故宫的“专业户”了。其实故宫对我，不只是一个写作区域，更是我观察中国历史的一个窗口。没有人数过，故宫究竟有多少座门，在我眼中，每扇门都是指向历史的，背后藏着通向历史的秘径。

我该怎样去写历史呢？有一句已经被说滥了的话，叫“一切历史都是当代史”。这句话意在强调，所谓的历史，都存在于当下；没有当前的生命承载，就没有过去的历史。于是，在历史与现实之间，构成了某种对应式的镜像关系，从历史中，我们可以看到现在，反之亦然。所以我们才会去“以史为鉴”，把历史当作认识现实的工具。“鉴”是一个盛水的盘子，在镜子发明以前，人用它来照见自我。我相信在古与今之间，确乎可以找到一种对应关系，但把历史当作工具，固然不错，却还不够，有些把历史的价值简单化了。