主要观点总结
本文是对作家刘子超的采访和介绍,包含他的旅行经历、写作生涯和个人观点。刘子超是一位旅行作家,曾游历世界各地,包括巴尔干地区、中国等。他的写作关注人类命运、记忆和地理的交织,以及人们对家的追寻。文中还提到他的新书《血与蜜之地》和其他作品。
关键观点总结
关键观点1: 刘子超的旅行经历
刘子超是一位旅行作家,曾游历世界各地,包括巴尔干地区、中国等。他通过旅行寻找故事和灵感,关注人类命运和记忆在时间和地理中的影响。
关键观点2: 刘子超的写作生涯
刘子超曾是一名记者,拥有九年的记者生涯。他的写作受到海明威等作家的影响,关注世界的经验。他希望通过写作表达那些未经中文表达的世界经验。
关键观点3: 刘子超对家的理解
刘子超认为家是一种深刻的情感体验,并不固定在一个地点或国籍。他强调要在不断移动中思考“何处为家”的问题。
关键观点4: 刘子超的作品
刘子超的作品包括《血与蜜之地》等。他的写作风格独特,融合历史、人文和自然景观,通过故事和访谈探索普遍性问题。
正文
改革开放以来,中国不断被外界书写,作为一个被观看的客体。最为人熟知的莫过于何伟的中国三部曲。但作为世界第二大经济体,中国又如何观看世界?过去十年,刘子超不断游历世界,写下自己的经历和观察。作为一个记者和有抱负的写作者,他的野心在于——用中文书写世界的经验。他的写作既有恢宏而细腻的笔触、敏锐的历史感,还有许多与当地人的第一手访谈。
越过炭火,有几个瞬间,我想起海明威,想到他在法国、西班牙那些流动的盛宴。一个伟大的作家缓慢地诞生。
刚刚起步的作家生涯
“记者生涯是进入文学的正确途径。”这是旅行作家简·莫里斯和海明威教会刘子超的。2007年,他从北京大学毕业,南下广州,加入南方系报业。
九年记者生涯,他采访过许多人,写下许多篇章。发表于2009年的《此刻离故乡更近》是影响刘子超最为深刻的一次经历。
当时,年轻的刘子超前往中国香港采访诗人北岛。北岛在家中拿出一瓶红酒,招待刘子超一起喝。坐在书房看着港岛海景,北岛突然说:“你这么内向,怎么当记者的?”
“他带着一个长辈看晚辈、替你着急的眼神。关键是那天,我觉得自己已经做得很好了。”刘子超笑着回忆。比起不断提问,刘子超更擅长倾听和观察、蛰伏。“如果你没有手,用脚最能做菜,你的嘴很笨,观察力就会强。”
那个夜晚,他看着北岛一次次饮尽杯中酒,直到港岛的夜色渐渐消融。
“北岛的经历和写作对我有深远的影响,包括故土这个词。”刘子超说,你只能在不断的移动中思考“何处为家”这个问题。那是刘子超记者生涯最重要的一次采访和成稿。一种在世界流亡或流浪的生活,暗合了他如今的人生选择:一半在世界,一半在故乡。
他自认是当代的游牧民族:保持移动、保持轻盈、获得自由,“为了这些,我可以抛弃一些沉重的、很多人认为很重要的东西。”刘子超急促又坚定地回答。
在《血与蜜之地》的终章,他写道:我喝尽杯中酒,感到未来是如此虚妄而动人。在这个世界上,鲜有事物比虚妄的希望更动人。
在广州的那段时间,刘子超有幸见证中国报业最后的黄金时代。和他的偶像们一样,最终,他不再受雇于任何一家新闻机构。他也在2016年起离开了媒体,拿着存款,开始了作为职业作家的写作生涯。
刘子超有严格的写作和生活计划。每天在固定时间写作、运动、阅读,减少社交,把预期放低。他意识到,“写作一本书的周期蛮长,需要花费两三年启动,才能进入正轨。写作不太可能马上能看到结果。”
一切并不容易。
2017年初,他写完第一本书,交给一家图书公司,但这家公司一直拿不到书号。与之合作的出版社老总给出的拒绝理由是,彼时中国跟印度关系不好,“这时候出这种书就没有觉悟。”
几经周折,刘子超只能选择解约,另寻出版社。本该在2017年秋出版的《沿着季风的方向》,直到2019年秋天才面世。整整两年,刘子超没有“大块”收入,“你也没办法,只能熬过来。”
这期间,他读了奈保尔的《抵达之谜》,得到些许慰藉。三四十岁时,奈保尔想离开英国,前往美国发展。恰逢一家美国出版商约他写书,他原计划半年就写出来,但最后花了两年多的时间才写完。他的计划是借着这本书闯入美国,就把英国的房子卖了,拿着想象中的稿费开始旅行。但美国出版商却给他发来邮件,原来他们只需要旅行小册子,而如此深度的历史书他们不需要。奈保尔被击垮了,他只能回到英国,重新租房,写下一本书。
遭遇类似困境,刘子超只能重新振作,继续写作。从2017年开始,他多次往返于中国和中亚地区,着手一本关于中亚的新书。这正是令他在新冠疫情期间声名大噪的《失落的卫星:深入中亚大陆的旅程》。被困在家里的人们,前所未有的渴望看见世界。
“辞职以后,我没想过其他选择,我就是想着写作。”刘子超平稳而坚定地解释,“我一直觉得自己要成为作家,只是可能还要兼顾一份保底工作,例如记者。”当没有了保底选项,那就只剩下——义无反顾地去写作。
2021年,刘子超去拉萨找了份工作,待了整整一年。在西藏,他遇到新的人,结交新朋友,去了很多之前没去过的地方,看了很多书,还耐心翻译了《夏日走过山间》。