这老头，十多年前红遍全中国，只因为……

他在《自序》中总结写作《山居笔记》的最大困难时认为“不在立论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考粹炼得平易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群……”这两句话说得倒也十分“粹炼”，道出了余秋雨最重要的一个卖点：将生涩的文化思考转化为接近大众思维水平的写作能力。然而“炼字”二字谈何容易，字字句句都要耗费难言的艰辛。

知识分子大多有个通病，书读多了，多少总有那么点孤傲和清高，但终日蛰居书斋，独熬漫漫长夜的滋味，尝久了难免乏味，最终还是敌不过外面花花世界的吸引。

当了十几年无名学者，终于有机会成为前呼后拥的大明星，成了腰缠万贯的大富翁，管你“春雨”“秋雨”，终究是心动不如行动。机不可失，时不再来，多写一本是一本。于是《千年一叹》，《行者无疆》这种思想价值较之以往明显逊色不少的书也就很自然地出炉了。

名利累人，应酬缠身。功成名就后的余秋雨哪还有心思去重新孤守那一方书斋？显然，太多学术以外的杂事搅乱了他的心绪。

事实上，《山居笔记》中的诸如《苏东坡突围》、《一个王朝的背影》和《十万进士》等文章的思想价值甚至已超越了被许多人尊奉为“文化经典”的《文化苦旅》。相比之下，《千年一叹》的商业味着实浓了许多，不经“粹炼”的文字连篇累牍地发表出来，造成的结果便是这可悲的缺乏深度的平易可感。

被新千年的门槛绊了一跤后，余秋雨和出版商显然学聪明了，《行者无疆》砍掉了不少思想价值不高的文章 （《新民周刊》曾连载过余秋雨的“欧洲之旅”，但很多都未收入《行者无疆》） 。

或许是作为一个土生土长的中国学者，对于西方文化的认识远不如对中国文化来得深广，行文走笔之间，总让人感觉记叙描写过多，而议论太少，换句话说，华丽的流水帐过多，而心灵的感悟和思索太少。卒读全书，欧洲地名和地方风俗倒是记住了不少，可值得回味思索的内容相对就少了许多。