正文
“先住一学期吧。”没丢东西的她，依然抱着一丝侥幸。
直到有一天，她被人抢劫。
那是到美国不久后的一天晚上，她和朋友去市中心看黄西的脱口秀表演。演出结束后，她们搭乘晚班公交车回到住处附近时，已经接近12点。这时，主街上还有行人，她们边走边聊，完全没有意识到危险正在袭来。
在离住处不远的一条街上，俩人分开，向各自的家走去。在刘畅离公寓只有不到100米时，突然从背后蹿出一个白人，把她按倒在地，恐吓她不要叫喊，然后把她身上的包扯下来，夺过手机。
被吓懵了的刘畅脑袋一片空白，没有哭也没有喊，她从地上爬起来，快速跑回了公寓。直到看到3个室友，她才嚎啕大哭起来。室友帮她报了警。
警察很快到了，刘畅一边哭一边录了口供。她丢了一个价值超过500美元的包、一个iPhone5S手机和一些高档化妆品。
录完口供后，人没有抓到，刘畅的事情也不了了之。“不涉及伤人的案子，金额又不是特别大，警察是不会管的。”
被抢劫的一周之后，刘畅就搬到了另一个相对安全的区域。周边以白人和学生为主，公寓有门禁，刷卡才能进入。房间比原来小，租金却是之前公寓的1.5倍。
近几年，中国留学生数量增加，而且很多人的穿着打扮，就能显出家境不错。有些小偷和劫匪，会专门找华人下手。
刘畅和朋友们总结出了自保措施：“少带现金，随身带20刀（美元）保命钱，背破一点的包，不要露富。另外晚上10点之后就不要单独出门了。”破财免灾，是很多留学生的妥协。
“治安在美国真是一门生意。”刘畅感叹。
搬家之后，刘畅再没有遇到过抢劫和偷窃。毕业之后，她选择在加州工作，住在亚洲人聚集区，每天开车一小时上班。
她考了持枪资格证，原本计划买一把枪防身
王晨 女 就读于马里兰大学巴尔的摩分校
黑人和帮派众多的巴尔的摩，是一个公认犯罪率高的城市。当地的两所高校——约翰霍普金斯大学和马里兰大学，都在市中心。
在马里兰大学巴尔的摩分校读书的王晨，经常会看到邮箱里堆满标注着“安全警报”的邮件。到了第三年，她已经厌烦去点开那些邮件，里面不仅包括抢劫、偷窃，甚至还有帮派火拼引发的骚乱。
虽然校园里还算安全，有校警24小时巡逻，夜晚从任何一个教学楼走出，校车可以直接护送学生到住处或者就近的轻轨站。
但是，看着不停出现的安全警告和各种负面新闻，王晨还是担心自己的安全。
王晨所在的马里兰大学群聊 受访者供图
学校离黑人聚集区域只有两条街。就在校门附近，她目睹同学的包被抢、朋友的车被盗。她也在大街上看到过着火的车和店铺。
王晨同系学长常进的经历更加惊险，他开着车途经学校附近的一条街时遇到红灯，正减速停车，一个黑人突然跑到车边，用枪顶住车窗，正对着他的头，强迫他下车。
“当时被逼到死角了，周围没人，我只能下车。枪先是对住头，又移到我的腰上，我就交出车钥匙还有手机。”于是，就在大白天，常进看着歹徒开着自己的车扬长而去。
在巴尔的摩的第二年，王晨跑遍全市，最后决定搬到山脚下的一个犹太人居住区，离学校有近一个小时车程。每天她需要先开车到车站，再坐轻轨到学校，房租也比学校附近更贵。
但是，她认为这很值得，“现在的住处绝对安全，甚至可以夜不闭户”。
去年，王晨考了持枪资格证，准备买一把枪防身，但最后还是放弃了。因为持枪远非她想得那样简单。
“州法律对于什么时候开枪可以保证自己的安全又不负法律责任，做出了很严格的规定。即使买了枪，也必须保管起来，不能随身携带。还要找地方练习。”她查了相关的规定，发现条条框框很多，不想因为对政策的理解失误，担一个非法持枪的罪名。
就在王晨放弃买枪时，她看到巴尔的摩日报推送了一篇报道：当地警局的一名发言人，曾经负责过几百起犯罪案件的发布，但那一天，枪击案的受害者，是他自己的弟弟。
这辈子第一次体会到“逃命”这个词
张意 男 就读于德克萨斯大学奥斯汀分校
理工男张意的学校在奥斯汀市中心，因为房价较贵，他和一些留学生朋友选择在距离学校半个多小时车程的地方租房。平时还在学校担任助教的他工作很多，经常在实验室待到很晚。
第一年，张意习惯在晚上10点多坐最后一班公交车回家。他经常在车上看到黑人，或者拉丁裔，他们大多来自社会底层，有的衣冠不整，有的口中念念有词，有时看到车上的黑人流浪汉张意也会紧张一下，但大多数时候还是会冷静坐下，看书或者看窗外，如果有人搭讪就选择不理，“避而远之，就没事了”，他这样想。
