正文
退步青年可视为对进步青年的批判，不自由撰稿人却谈不上对自由撰稿人的批判。我对自由撰稿人这个群体，充满尊重和同情，只是无意厕身其中。因为我所理解的自由，不同于自由撰稿人所宣扬的自由。在我的词典当中，自由是最高贵的词语之一，如保尔·艾吕雅所歌颂的那样：“由于一个词的力量/我重新开始生活/我活在世上是为了认识你/为了呼唤你的名字/自由”——这里的自由，不仅指外在的自由，还指内在的自由。依此定义，我熟识的几乎所有自由撰稿人，其写作状态都与自由相去甚远，不自由才是他们最真实的写照。
外在的不自由显而易见。所谓自由撰稿人，往往以写作为生计，作文只为稻粱谋，那么首先得考虑媒体和市场的口味，写作题材严重受限，十之七八都是命题作文，不是你想写什么就写什么，更别提想怎么写就怎么写，譬如我给一些报刊写专栏，对方明确划出底线，不得直接谈时政新闻；其次，媒体和市场都讲究传播效应，有些题材，隔夜就馊了，故而需要抢时间，这则构成了对写作者的一大挑战，你必须在规定时间之内完成约稿，过期不候，这个“规定时间”，就我的经历而论，最短仅仅一小时，任务是一篇一千两百字的评论，古人云“倚马千言”，乃是今日写作者的看家本领；最要命的还是种种言论限制，那些秘而不宣的政治红线和黑线，织成了一道精神电网，高悬在写作者头顶，一旦文章有所触及，必遭电击，轻者局部麻痹，重者灰飞烟灭。基于这三点，尤其最后一点，几人敢于自称自由撰稿人呢？不妨说，在言论与出版自由无法得到充分保障的情境之下，自由撰稿人之说，好似一张画皮，有时用来自欺，有时用来欺人。
