正文
平时我们都活在意义和目的之中，很少有一分半钟的时间能交予空白（我们用的概念越来越富于指涉，就连牵孩子遛个弯儿都叫“亲子互动”），因此看到漫无目的的行为，我们会表示无法理解，坐下来看两眼《涂图》，会憋不住要问“这是在干吗？”好在，剧院把人留在里面，漆黑一片消除一切场外干扰，将你的注意力聚集到舞台上，渐渐地，你放弃了对意义和目的的求索，专注于那些最基本的动作。
这些动作里充满了自然醒的意味：除了光，没有任何外力把人推醒。其实醒是一个特别神秘的过程，跟出生一样，醒是从无到有，破土而出，之后，直到人再次入睡，其所有的行动坐卧都是在“有”的状态之下，受大脑意识的操控，有了前因后果。醒超出了因果，一些我们至今不甚明了的物质的运动促成了自然醒：符合自然的节奏，不可解释，不可推测。
我们看不到自己是怎么醒的，只知道一个事实：我醒了，现在我醒着。只不过有时，像庄生晓梦那样，意识会怀疑自己是否受了自己的骗，把梦境当作了真实。极端的情况是NBC几年前的一个热剧《苏醒》，说一个男的携妻儿开车出行，遇到车祸。等他醒来时，面前摆着两段不一样的人生，一段中他太太死了，儿子活着，另一段中则是儿子死了，太太活着。他每次一觉醒来，就发现自己待在两个平行现实中的一个，一会儿跟太太在一起，一会儿跟儿子在一起，在每一个现实中他都会去找心理医生，跟他谈论自己梦见的另一个现实里的画面，每一次他得到的答复都是“那是幻觉，别理它”……这哥们差点疯了。
意识总是不安分的，会怀疑，会判断。而《涂图》却把人的苏醒彻底自然化了，人在舞台上的醒来，运动，静止，跟一棵树的差别不大——你不知道一棵树是否知道自己活着，你也不知道，舞台上这些人是否知道自己醒着；你只看到他们在运动，跟那些你莫明所以的生命，或者肉眼难见的分子一样：一个人跪着，似乎畏畏葸葸地探摸周围，这时另一个人——一个早一步醒来、貌似清楚下一步要做什么的人——走来，蹲下，两个人之间，各自寻找对方身体和四肢之间的空间，把自己的肢体切进去。他们脸上挂着零表情，似乎也没有体温，你能感觉到肌肉的力量，就跟看见大树虬劲的枝干一样。
▲
《涂图》
确切地说，《涂图》这部现代舞是“后现代舞”，除了消弭了动作的目的和意义外，还将其他能够左右观众感受的因素——比如音乐——都抛开了。不是没有音乐，而是舞蹈本身与音乐脱离，只是节奏、韵律和演员的动作宽松地对应着，更多的时候，音乐的存在是为了孤立舞者，让他们形成并留在一个自己的“场”内，吸收观众的全部专注。
这大概是全作中最容易被记忆的桥段：在静默了很长很长时间后，音乐响起，三对演员都坐在地上，两个两个前胸贴后背、腿兜着腿地靠在一起，女舞者坐在男舞者的身上，男子抖腿，不住地弹起身体，女子就仿佛柔弱无骨似的跟着晃动，好像重新退回到无意识状态，沉睡了过去。
