正文
但回到1977年，这张海报体现出的，不过是勇者（农场男孩）打败恶龙（达斯•维德）拯救公主，从此幸福生活在一起的童话式剧情。
在“太空歌剧”曾作为贬义词而存在的年代，Space Opera的准确定义应该是“太空八点档”、“太空狗血剧”、“太空西部片”……1977年之后，不仅连早年的《基地》和《神秘博士》系列被归入“太空歌剧”的范畴，今天的科幻粉翻看历年杰作时，也会感受到Space Opera在八九十年代一度支配雨果奖星云奖和科幻影视界的辉煌。
这些作品多以超出常人能力的主角为英雄，通常有着戏剧化的身世背景，因缘际会下被卷入了巨大阴谋或军事战争，在冒险旅途中展开一波三折的浪漫传奇。具备以上全部元素的《星球大战》当然不是“太空歌剧”的发明者，但凭借其席卷流行文化界的影响力，Space Opera的概念获得了前所未有的发扬光大。
《神秘博士》第一季
一般被剔除出“太空歌剧”分类的《沙丘》，问世时间倒是远早于《星球大战》，也同样拥有君主政体、超感能力、巨型星舰和沙漠行星的设定，甚至主角与反派也有亲缘关系，不免让人臆想如果亚历桑德罗•佐杜洛夫斯基的《沙丘》未折戟沉沙，如今的好莱坞工业体系又该是何种模样——然而，历史毕竟无从假设。
正如军武迷眼中纯属虚构的萝卜片亦有“超级系”与“真实系”的区分，在孰“软”孰“硬”科幻的争辩中永远被吊打的《星球大战》照样有写实严谨的一面：被载具派如数家珍的历代X翼、Y翼、B翼战斗机和花样繁多的TIE战机都有一套完整的体系，帝国军配置的AT-AT碾压义军陆军坦克的战斗力也合理表现出双方的实力差距。
但是，星战系列所谓的“写实”，不太需要考虑实际原理和机械构造的合理性等纯物理观点。《新希望》中首次出现的空中载具，都加载了超光速引擎或者各种离子驱动引擎，轻而易举地实现超光速飞行。
像《星际迷航》那样借助于空间弯曲的理论虚构出曲速引擎的标准，并在剧中完整演出整套引擎的进化史，绝对不是星战电影会涉及的领域。死星的大小被一改再改，无论直径究竟是120公里还是160公里，仅以超物质反应堆和巨型激光炮都无法解释“点对点”炮击让一颗岩石行星灰飞烟灭的科学原理。
即使《侠盗一号》给死星附加上凯伯水晶高度聚焦的技术，也只是让它的运作方式看上去更像一种玄学。而作为科幻史上最著名的飞船千年隼，虽然一出道就击沉达斯•维德的两架僚机，迫使维德自己驾驶的TIE战机脱离战斗，本身不过是一艘经过改造的YT-1300型货船。
千年隼
以维德的旗舰“执行者号”为例，全长19000米的超级歼星舰，长度是《侠盗一号》片尾出现的“蹂躏者号”的十倍有余，设计宗旨是具备摧毁行星系的能力，也确实参与了霍斯战役和恩多战役，可惜战绩平平。
恩多战役时它被义军的A翼战斗机撞击，失控后被死星二号的重力捕获，在爆炸声中灰飞烟灭。新正史中另外几艘有名的超级歼星舰，大多未在电影中出现，结局或被新共摧毁或被缴获，还有被海盗俘获的经历，仅仅成为一个看似炫酷的背景设定。
