六年后重读这本书，仍然喜欢极了

正文

请到「今天看啥」查看全文

上面这些，是前因后果。知道这前因后果，再看《异乡记》，会觉得悲悲凉凉的，张爱玲还在路上，我们已经知道了结局，好像是看着一路必然要相撞的火车，轮子终于会滚到那一刻。

然而，此刻，火车还在路上。我们看着一页页文字，跟着张爱玲旅行。

这段札记写得很密，大概是新鲜经验，从前没有遇过，从火车上的诸多乘客，到乡下的景致人家，张爱玲没有丝毫放松，一点一滴全部记在纸上。

描写虽细，却并不繁琐，这就是功力，一方面是文字和视角贴得紧，没有缝隙；另一方面是文字本身有节奏感，读起来不会累。

当然，张爱玲冷峻逼人的观察力，更加让一切变得不凡起来。说不凡，其实是很平凡的，就是一趟往乡下去的旅途而已，但才能就在这里，一样的经验，不同的眼睛，看见的，感受到的自然不同。

刚出门去汽车站，她写： “出差汽车开到车站，天还只有一点蒙蒙亮，像个钢盔。这世界便如一个疲倦的小兵似的，在钢盔底下盹着了，又冷又不舒服。”

火车上，她写： “中国人的旅行永远属于野餐性质，一路吃过去，到一站有一站的特产，兰花豆腐干，将麻雀、粽子。” 我小时候坐火车，也是这样，现在有了高铁，情况似乎有了变化。

最令我惊喜的是这一段写杀猪，写到末尾： “几只鸡先是咯咯叫着跑开了，后来又回来了，脖子一探一探的，提心吊胆四处踏逻。但是鸡这样东西，本来就活得提心吊胆的。”

一般人可以写鸡的“四处踏逻”，但后面这一句“本来就活得提心吊胆”，却让人不得不佩服、惊叹。谁也想不到一个朴素的句子会落到这个地方。这句话，让整个段落的意涵跌宕起来，饶有余味。 这余味，便是我们所说文笔中，最难以把握的东西了。

请到「今天看啥」查看全文