世界尽头的火车之墓

正文

请到「今天看啥」查看全文

由于缺少同伴及时间紧张，我每天从日出开车至日落，在夜幕降临之前，找个看上去最偏远听起来最陌生的小镇，落脚休息。

这些不知名的小镇往往只有一条主街，三五家咖啡店，数个酒吧，一座加油站，和连着加油站的便利店。

没有超市，没有麦当劳，没有时装店，也没有亚洲人。

走到哪里都会被行注目礼。吃饭时无论是坐在吧台，还是单人卡座，都会有人过来搭讪。所有人都overweight，所有人都在喝酒，所有人都带着浓重的口音，所有人都对黑头发黑眼睛好奇。

小旅馆用的还是最老式的空调，开起来轰隆轰隆地像在跑火车。没有自助洗衣机烘干机，下楼去问老板娘，老板娘不由分说夺过你的脏衣服，大大咧咧地捧着你的内裤，和她一岁小儿子刚吐完奶的围兜，一起丢进开起来比空调还响的洗衣机里。

很难相信这是在科技最发达的美国。

感觉像是被抛回了上世纪。

所以当我在森林里跋涉两个小时，看到成群结队趴在峡谷中，弯弯曲曲的，锈蚀的，静止的，死气沉沉的，八十多辆机械蜈蚣时，一点儿没觉得奇怪。

好像这才是小镇的应有常态。

2015年秋

2015年秋

在森林中绵延了几公里，这些拥挤而巨大到略微有些失真的人类造物，和周围参天蔽日密不透风的树木全然不搭。

更不用提两旁早就长进车里的灌木，以及八千只和我脸一样大的蜘蛛。

感觉下个瞬间应该从旁跳出几只鹿或者一只狐狸。

与此同时，我正背着帐篷，想找出一块干燥的没有碎玻璃的地方扎营。

到底为什么这些曾在马萨诸塞、田纳西、伊利诺伊、印第安纳州服役的火车，会不远千里被运到南方这个不知名的小镇，又为什么被扔在森林里风吹日晒雨淋，没有人知道。

请到「今天看啥」查看全文