无论如何，这一次，我们想打破沉默

我今年25岁，在北京读研。大概95前后生的人会记得，百度贴吧曾经有多流行，除了星座、游戏、爱豆的贴吧，最常登陆的就是学校的贴吧了。在贴吧里认识的大多是同龄人，或是上下一两级的学长学姐、学弟学妹。

当时很爱去本市最好的高中贴吧玩，因为打小比较笨，总是很羡慕那些学霸。认识了一位大我一岁的学长，他很优秀很聪明，平时也温柔体贴，为人处事确实令人很有好感。

高一暑假，因为我们生日临近，于是打算和他互换礼物，一开始约在图书馆，但后来他说他家好像比较近，要我过去。因为共同认识的朋友很多，平时也常约出来玩桌游，我完全没有意识到危险，但聊着聊着，他突然打开裤子拉链，掏出来生殖器官，抓住我的手摸上去。我吓傻了，完全愣在那里，他扑了过来，把我压在地上，开始掀我的裙子，我尖叫着拒绝， 他笑了笑说：你们女孩子说“不要”就是“要”的意思。 直到我狠狠把他推开，他才放手，我火速站起来跑出门外，鞋子都没穿好，他站在门口，说你别着急，小心一点噢。

后来我没有删除他的联系方式，微信、QQ、微博都是好友。也许是我太期待看到他过得不好，但实际上他去了首尔读研，可能毕业了吧，女朋友也非常漂亮。而我只是一直沉默着。

至今不敢和共同朋友说出他曾经的行为，但在我朋友圈下，他总是点赞，我实在气到不行，私聊问他怎么敢？结果他很认真地和我道了歉。其实我好像已经放下了，在一次次和别人分享后，我的伤疤逐渐愈合，不会再责怪自己走进那扇门，很清楚错的是他，不是我。但我不能原谅他，因为我知道有无数个女孩都和当初的我一样一直自责。

我告诉他：我不会原谅你的，永远都不会。我只有一个期待，就是你身边如果还有这样的男生，请你尽力阻止他。

不知他会不会遵守约定，但我决定放过自己。放下不代表忘记，我还是会带着这件事，一直努力做平权斗争。随着年纪渐长， 我越来越明白他的行为不仅仅是性冲动，更多的是权力的不对等，哪怕当初我们都只是高中生。

@娜娜

初中正是性萌芽时期，我们却从未接受过性教育，男孩通过看成人电影了解这方面知识，他们也更加肆无忌惮。他们总是谈论女孩外表，对女孩进行言语和肢体上的骚扰，下课一群男生过来拍我们的屁股，争先恐后地“调戏”我们。

最主要的一点是， 当时的我们根本没意识到这就是骚扰，而且好像还引以为傲，因为获得了男性的关注，潜意识觉得自己有价值。 我们好像默认了这样的行为没有任何问题，长大了回想起来觉得十分荒谬。

尽管如此，现在社会上很多女性还是把自己的存在价值与取悦男性划等号。性教育的匮乏让人们没有正确的认知，希望女性能觉醒，保护好自己。

@yourmidnight

初中时的夏天住在姥姥家，晚上和表妹同睡。有一天晚上正睡得迷迷糊糊，感觉有人在揉我的胸，惊醒回头，看到了仓皇逃走的二姨夫。而他女儿就睡在我旁边。

第二天我把这件事告诉了我妈，她并不相信。我感到唯一可以倾诉的渠道就这样消失了，从此不再提这件事。此后几个月，我都拒绝和二姨夫说话，家人问为什么，我也没有说。

@顺德鱼生

我是男孩，从幼儿园开始一直到小学低年级期间，保姆不在的时候无人照料，只能被双职工的爸妈带去单位。总有几位过度热情、但其实对我来说陌生至极的伯伯，记忆中他们浑身烟味，比我爸爸年纪更大，会以开玩笑逗小孩的名义，不断脱掉我的裤子，还会俯身盯着我说：“看看小鸡鸡在哪里。”

无论我哭也好，躲也好，都只会让他们笑得更开心。

@Raf Lemons

小时候很喜欢我爸，经常黏着他。因为我妈有夜班要上，主要都是我爸带我，小学之前都还跟父母睡。我记得到了周末可以睡懒觉时，我特别喜欢整个人躺在我爸身上，把他的身体当床。

印象中有几次他拉下我的内裤，也拉下他的内裤，然后身体贴着我的身体。我小时候不明白那是什么行为，只觉得这是父女之间的一种亲密，长大后突然回想起当时的情况，才知道那是不对的。

小学五六年级时，有次放学路上被一个成年男性摸了下体。我当时就跟同学在一起，而且走的那条路就在学校隔壁，他刚好擦过我身边，用手摸了我的下体。我当时整个人都懵了，没反应过来，整个人站定然后转头看他。

当时我已经接受过简单的性教育，老师在学校说，如果被侵犯或骚扰，要大喊。 于是我追着他大喊：“他摸我！”路上所有人都看着我一个小学生，追着一个成年人哭喊：“他摸我！”

但我实在追不上，追了一条巷子就放弃了，哭着打电话给我妈，我妈带我去报警，但最后也没抓到人，因为当时街上还没什么监控，而且我也没看清人脸。

晚上我妈跟我说，如果明天学校问起，你就说你没被摸到，只是觉得这个人摸你了。第二天的确有老师找我，我也按照我妈的说法跟老师说了。我妈应该是想保护我，但这个做法对不对，我到现在也没想清楚。

这件事情过了几周后，我又在放学路上被人袭胸，当时离家还剩100米左右，我一个人边走边看刚从书店里买的漫画报，然后被一个骑着单车的男人从我后面经过，用手摸我的胸，我当时的反应就是推开他，但他没掉下来，很稳地继续骑车跑了。

这件事我没告诉我妈，因为我知道依然抓不到人。

@小A

小时候，父母积极地把我和姐姐送到姑姑家，原因是我们在家总是贪玩，而“你表哥成绩是他们学校前几名”。

被这位表哥从后面拦胸搂到怀里教题目，感觉后面抵着一个硬物，那种不舒服和恐惧的感觉，充斥着整个童年的夏天，长大懂事之后才和父母说这件事，他们半恼火半羞涩地说：“不要搭理他，他就是个疯子。”

他也依然毫不心虚地出现在被害者面前，仿佛过去的事是幻觉一样。能站出来的姐妹，真的比我们想象的勇敢得多。

@不释