你的身体，其实从来都不只是“你的”

正文

请到「今天看啥」查看全文

时间里的身体

人是时空的动物。时间除了以岁月的方式改变我们的相貌、体态和内在活力，也以一种编年史的方式，刻画着不同时代社会人群的性状。

在《中国的大门》一书描写了20世纪初期资本主义生产方式在中国刚刚兴起时的场景。时间刻度对准1916年，书中写到：“过去母亲们常把婴儿带到纱厂来，工作时，婴孩放在她们的脚下。但是，这种情形在大纱厂已经不允许了，有些家属，可能是祖母，在上午九时和下午三时，分两次地把小孩带给母亲喂奶。做夜班的母亲们常常要在离家上工之前挤出足够的奶水，使婴儿能够维持到第二天早晨她们回家的时候。”

这样的场景意味着，在当时的中国，“日出而作，日落而息”的千年古训、自然田园的生活方式正在瓦解。“在严密的时分制度下，身体的机械化变成一个难以逃脱的现实”，学者黄金麟在《近代中国的身体形成》一书中评价，“（田园中国）受到两班制、三班制和工厂上下班汽笛声的无情挑战。钟点时间不但影响着劳动者的个人身体，还影响着她们的父母、子女，连襁褓中的婴儿都不能逃脱这种时间的制约，形成与过往农业生产极为不同的身体劳动形式。”自此，生物性的身体转化为富有劳动和商业价值的社会性身体。当时间紧握于资本拥有者手中的时候，劳动者的身体便以一种马克思所谓的“异化”形式存在。

时间的指针一旦开始转动，就只会越转越快，越转越疯狂。在21世纪的当下，更多人以职场人的身份参与财富创造，虽然他们可以坐在格子间里不必忍受上下班的汽笛声，但被时间这根无形的鞭子抽打得更猛烈了。一位来自塞内加尔的人这样回忆他的第一次纽约地铁之行：“喂，慢一点，人们像疯子一样左冲右突，有人还拍打我，这是打仗了吗？”他的朋友告诉他，“哪里有什么打仗，你不过是赶上了下班高峰期，人人都急着回家”。布莱恩·特纳在《身体与社会》中描写了这个小故事，他说，对于现代社会的人来说，身体都已经成为其前进的障碍。西方社会用时间的稀缺替代了消费品的稀缺，这个世界属于行色匆匆的人。

空间里的身体

请到「今天看啥」查看全文