正文
我在梦中跟着你哭。现在脸上还湿漉漉的。这山上的秋已近萧瑟了，逼进我的心境。秋悲。而我心也是悲凉的。
什么声音？我竖起耳朵听着。是女人的呻吟声。距离你的坟墓一百米左右的地方。我蹑手蹑脚走过去，看见一对赤身裸体的男女在草地上那什么呢。我大声喊叫。他们慌乱地分开，抱起衣服，逃走了。一年来，围绕这个湖，建起了旅游项目。游客很多。这里也失去了往日的寂静。但你真是会选地方，当时，你姑父打算把他轧钢厂分的公墓让给你，可我不喜欢那个轧钢厂公墓。我还是尊重你的选择。在这里，你是自然的一部分。多好。云淡风轻。我老了的那一天，也要过来跟你作伴。
二
你是一个乖孩子。你中学的时候，学习一般，我本来想找人花钱让你去当兵的。回来，也好有个工作。可是，我要找的那人因为贪污被抓起来了。你当兵的事也就泡汤了。你考上了炼钢厂技校。本来，我还可以动用我的关系帮你的。但不是那种喜欢麻烦人的人。或者说，我不喜欢求人。我当了这么多年的老师，还是有些人脉的。学校里的人都说我清高。我觉得这是知识分子的本色。不是清高，而是在保持着某种洁净。我认识你们学校的一个老师，问起你，他说你不错，但喜欢独来独往，也很少跟同学交流。同学们背后都叫你"独行侠"。我苦恼过，但我没劝你。你已经长大了，怎么活着是你的方式，我不想干预。那时候，你就喜欢看书。你的那点奖学金不够买书的，你还向你舅舅借过钱买书。家里的那些书都是我的专业书。你不喜欢看。你技校的专业是吊车。毕业就留在炼钢厂里开吊车了。那一年，你从家里搬出去。我和你妈都反对你搬出去，你一个人倒班的生活怎么过啊？吃饭洗衣什么的都不方便。但你坚持，我们也没有办法。想想，你能独立生活，也不错。你搬出去差不多半年时间，你又搬回来了。你带回来十几编织袋的书。好像在没有什么了。那个时候，我就觉得你是一个怪人。你的那个年龄正式玩的年龄，可你不是，你除了上班，更多是在阅读中度过的。你妈看不下去了，让你歇班的时候出去走走，找同学玩。可是，出去一会儿，又回来了。你妈问你是不是炼钢厂的工作不满意，想再考一个夜大什么的，将来好换个工作。你说不是，只是打发时间而已。有一天，我看到你写的字被你贴在你房间的墙上："悬于半空，心怀大地"。我问你什么意思？你是笑笑，没说。我端详你写的字，也笑了笑。为什么要心怀大地呢？而不是心怀祖国什么的？你说，我不是那种有大抱负的人。我做我。我回到我。深奥，像哲学家。你说什么哲学家？就是玩的。我说，吊车上的思想者。你说，你就嘲笑我吧？不理你了。我没有嘲笑你。没有。你是我儿子，嘲笑你就是嘲笑我。我可没有那么愚蠢。我工作忙，很少跟你交流的。你走后，我想，这是否是我的失职。你妈跟我说，让我劝劝你，考一个文凭，换一个轻巧一些的工作。我跟你渗透过这个意思，可你说，不。文凭算什么？一张纸而已。我感觉到你语气的愤怒。我说，这就是现实，你必须面对。你说，我为什么要面对？我可以一辈子开我的吊车。在炼钢厂把我的牢底坐穿。你蔑视地看着我，那眼神让我很不舒服。你说，你这样对我说是不是我当工人给你丢脸了。我说，我不是那个意思。主要是你妈看你太累了。你都不知道，你妈有一天偷偷去你厂里，看到那个工作环境，回来后就哭了。你妈说，那工作环境除了噪音就是灰尘，简直就是一个地狱。你妈说的，我都心疼你了。我后悔我当初真应该利用我的人脉关系帮你的。你看着我说，地狱怎么了？没有地狱会有但丁吗？我苦的我肉身，为了能看到清晰的灵魂。我在找我的灵魂。你的话，我不懂。我只是一个数学老师。也许，我落伍了。灵魂对于我是一个空洞的虚无的字眼。我那时候，知道我们之间有代沟了。可你一天除了工厂就是家里，你没有你的人际关系，你看上去是孤独的。你妈单位的同事给你介绍了一个对象，你也说不看。可我一天夜里，起来去厕所，你的门开了一道缝隙，我看到你在里面"手洗"。我没有惊动你。我年轻的时候也干过的。我知道你需要女人了。我从你的脸上看到了欢乐。是的，欢乐。欢乐。欢乐。我怂恿你妈再张罗给你介绍对象，你拗不过，还是看了几个，都没成。一天，我同学聚会，我遇到了一个在你们集团公司里当副总的老张，我犹豫了很长时间，还是向他开口，问能否帮你找个轻巧点儿的工作。老张说，你儿子有文凭吗？我说，没有，技校毕业。老张说，如果有个大专文凭什么的，我倒可以帮你把他调到机关工作。我说，那就没有办法了吗？老张忙着喝酒，忙着炫耀自己的地位，我就再没有追问。老张是我小学的同学，因为二胡拉得好，到团委工作，后来进了党组，直到现在当了集团公司的副总。我心里说，你老张有文凭吗？那嘴脸，我看着都恶心。也许是我清高了，如果我那时候腆着脸，求求老张的话，你也许不会走这条路。这只是我的猜测。你真正的原因，你不说，没人知道。
