卢小波丨为了机票门票而读书

正文

请到「今天看啥」查看全文

二、他一辈子最经常接手的，似乎都是自己不擅长的活儿。他以大卫雕像而成名，一生最愿意拿锤子、凿子与大理石打交道。但在教皇的逼迫下，两度接下从未上手干过的手艺活儿。

米开朗琪罗的大卫雕像

他被迫首次铸造大型青铜塑像；被逼首次上手创作湿壁画。这些活儿，一直让他心有不甘，所以一遇困难，他就想缩手不干的。他确实有毅力 （壁画折腾了4年零4个星期） ，但这个毅力是在众多因素下逼出来的。

三、他是一个极不擅长处理人际关系的人。他与教皇与同侪都关系不睦。同时在隔壁干活的拉斐尔虽然年轻，但为人优雅，深孚众望，出门总是前呼后拥。有一次拉斐尔与米老师相遇，老米挖苦：“你跟着一群同伙，像个流氓。”拉斐尔回嘴：“你只有一人，像个杀手。”

米开朗琪罗唠唠叨叨，终日长吁短叹，也许因为疏解压力，才得以寿至89岁。仁者寿的定律，在老米和拉斐尔两人中，不起作用。号称为人宽厚的美男子拉斐尔，37岁就去世了。

拉斐尔

本书学术性强，每章篇幅不长，但在章节后都有长长的注释，标明了不同的说法，供读者参照。飞罗马之前，此书给了我不少的感性认识，罗马因此变得生动、亲切，而且具象。

二

为了此番14日的罗马、佛罗伦萨、威尼斯、米兰之行，我读了12本有关文艺复兴与意大利的书。完整读完的，大致有这么几本：

1.《米开朗琪罗和教皇的天花板》（[英] 罗斯·金 著）

2.《文艺复兴是什么》（[日] 盐野七生 著）

3.《我的朋友马基亚维利》（[日]  盐野七生 著）

4.《君主论》（[意] 马基雅维利 著）

5.《怪游意大利》（[加]  芭芭拉·赫吉森 著）

6.《意大利风情》 ([美] 亨利·詹姆斯 著)

不怕丢人，关于意大利文艺复兴，我自从高中上过历史课后，就全部丢在脑后了。如果不是这些书，我无法在脑中建立文艺复兴的历史轮廓。当然也无法得知，达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、马基雅维利，曾经生活在同一年代及同一城市。更不要说了解，教皇尤里乌斯二世对他们有那么大的影响。而这些大师之间，居然还有千丝万缕的恩怨。

比如，米开朗琪罗应佛罗伦萨政府之聘，替市政厅的大厅墙面绘制湿壁画。而负责绘饰对面墙的，居然是当时就名满天下的达·芬奇。要命的是，两个人还互不喜欢对方。达•芬奇一贯看不起雕塑家。他曾经挖苦说，雕塑家干的是机械呆板的活儿，满身大理石灰，活像个烘焙师傅。这些话，肯定冒犯年轻的米开朗琪罗。

两位大师在此都选择了战役题材，可谓是棋逢对手，满城都等着看热闹。52岁的达芬奇选择的是《安吉亚里战役》，29岁的米开朗琪罗选择的是《卡西那之役》。达芬奇名气更大，收费是米开朗琪罗的两倍。而后者才刚刚完成声名鹊起的《大卫》雕像，一时风头无俩。

请到「今天看啥」查看全文