神啊！你要我做什么？

正文

请到「今天看啥」查看全文

一、没有机会跌倒的孩子

威廉·威伯福斯1759年8月24日生于英格兰东北部的赫尔（Hull）港。赫尔港不像伦敦码头那样嘈杂，也不像利物浦（Liverpool）港充满了黑奴贩子的咒骂，除了几只啼叫的海鸥和背负货物的搬运工人出力的吆喝之外，安静得像赫尔河的流水，默默地滑入大海。河畔的山丘上有一幢红砖造的大厦，威伯福斯12岁以前经常由窗口远眺，看港口大街上奔跑嬉戏的孩子。他看得好羡慕，但是不能出去玩。远溯17世纪中叶，威伯福斯这个姓氏代表着一个极为显赫的银行世家，随着英国逐渐兴旺的海上贸易，累积了许多的财富。可惜人丁不旺，到了1750年代，整个家族只剩下威廉·威伯福斯（以下称威伯福斯）这一个男孩子。于是他很小就饱受妈妈与一堆婶婶、阿姨严密的呵护，还有许多仆人照顾他的生活起居。威伯福斯既幸福又可怜。 他经常发脾气，希望也能像一般的小孩子在户外奔跑，就是跌倒了也无妨，不希望在过多的关怀下，连跌倒的机会也没有。

二、忧郁的腌瓜

1771年威伯福斯终于有机会离开赫尔城的红粉堡垒，在妈妈和众姨婶、婢女们的千叮咛、万交代中前往普克林顿（Pocklington）中学就读。普克林顿在当时已有160年的历史，是英国最昂贵的学校。学校林木茂盛，片片金色的阳光洒进古老修道院高耸的尖塔，几位来自一流大学的教授，带着少数的学生，穿梭在藏书丰富的知识殿堂中。以昂贵学费筑起的学习空间，本意也许是好的，但是几乎扼杀了每个学生的学习胃口。学校过度美化学生与老师打成一片，结果老师们把好的教出去，却把人格上不好的东西也在无意间倒了出来。例如圣琼斯（St. Jones）大学来的教授巴斯喀特（Baskett），丰富的学问没有给他带来什么生命的喜悦，只有自视过高、怀才不遇的苦闷，其教学的结果，如威伯福斯在家信中写道： "他是很好的人，教书也颇认真；但是老师经常性地忧郁，一上起课来，教室里的同学，就像浸渍在忧郁瓶中的腌瓜，个个沉闷地打不起精神来。" 在这里书读不好也被合理化了，更增加学生懒惰的借口，能念多少就算多少，反正到这里来的学生，即使一辈子不赚一分钱，也有用不完的家产在等着他们。

三、文学与打牌

威伯福斯不爱上课，不过，中学六年他学到两样东西，影响了他的未来。一是对古典文学的喜爱，尤其擅长背诵古诗，让自己沉闷的忧郁随着抑扬起伏的朗诵音调，流泻在大气中，这培养出日后他成为议院雄辩者不可或缺的文雅气质。二是打牌，威伯福斯过目不忘的认牌本领，及冷静分析对方出牌后之企图的能力，使他屡打屡赢，给他带来日后的自信。

1776年10月他进入剑桥大学文学系。他不喜欢数学，很早就自认是数学绝缘体。本来以为剑桥的自由学风，会对文学的喜爱有更多的催化，但是太轻松的课堂内容，没给学生带来什么挑战，他索性白天在上课时睡觉，晚上到城外游荡、喝酒，直到深夜才爬回寝室挑灯打牌到天亮，不久获称为"英格兰第一牌客"，为了打牌什么事都可以停摆。不过，谁也没想到这个不良习性，日后反而使他很快地打入议会政治的核心，更重要的是，在牌局中，让他觉得虚空，觉得每个大人物，包括自己，都有一张见不得人的底牌，而使他认真地寻求，如何做才能使自己人生的底牌变王牌。

请到「今天看啥」查看全文