专栏名称: 文学家
文学,电影,音乐,探索家。
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  文学家

石黑一雄:别让我走1

文学家  · 公众号  · 文学  · 2019-07-06 07:34

正文

请到「今天看啥」查看全文



监护人时常告诫我们要有礼貌教养,但是实际上,一个团体中总是需要有些个性坚定的成员,才有机会在休息时间或自由时段取得凉亭的使用权。我自己虽然不算懦弱,但是我们当时之所以能够经常到凉亭休息,大概是因为露丝的缘故吧!


我们这个小团体一共有五个人,如果珍妮也加入的话,就有六个人:通常我们只是随意地坐在椅子或板凳上谈天说地。某些对话只有躲在亭子里的时候才会出现,我们可能会互相讨论心中的焦虑,有时说到最后会放声大笑作罢,有时彼此之间也会发生一些小小的不愉快。但大多数的时候,待在凉亭可以让我们和亲密好友一起放松心情。


回想某天下午,我们一行人站在凳椅上,挤在高大的窗户旁边,那儿可以清楚看到北游戏场,场上有十来个同年级的男生和中学部三年级的男生聚在一起踢足球。那天阳光灿烂,不过先前想必下了场雨,我还记得阳光亮闪闪地照射在泥泞的草地上。


我们当中有人说,不应该站在这么明显的地方偷看,但却没有一个人后退一步。露丝接着说:“他没有发现啊!你们看,他根本没注意到。”


听着露丝的话,我瞧了她一眼,想要看看她脸上是否因那群男生准备对汤米采取的行动,而露出任何不满。但下一秒钟却只听见她笑了笑说:“那个笨蛋!”


我这才明白,对露丝和其他人来说,不管那群男生打什么主意,都和我们无关;无论我们认不认同,都不重要。那时,我们之所以全部聚在窗边,不是因为我们喜欢看到汤米即将再度遭到羞辱的模样,只是因为我们耳闻男生近来的阴谋,心里有点儿好奇,想要亲眼见到事件的发生。


那段日子,男生之间的举动也仅止于这类肤浅的行为。对露丝和其他人来说,这件事和我们毫无关系;事实上,对我而言,也是如此。


或者,其实我记错了。或许,即便那个时候,当我看见汤米在场上奔跑的情景,看见他因为再次为球队所接纳,脸上掩不住喜悦的神情,以及准备上场参与他所擅长的运动比赛的模样,或许我心里就已感到微微的刺痛。


不过,我确实记得,那天汤米穿了上个月在拍卖会买来的淡蓝色休闲衫,那件衣服可是他的宝贝啊!还记得当时我心里这么想着:“汤米真是笨蛋,竟然穿那件衣服来踢足球。待会儿衣服弄脏了,看他怎么办?”


于是,我大声地说,其实也没特别对着谁说:“汤米怎么穿了他那件衣服?那是他最喜欢的休闲衫呢!”


我想应该没人听见我的话吧,所有人全朝着萝拉哈哈大笑起来,萝拉是我们当中的小丑人物,她不断模仿汤米奔跑、挥手、呼叫、阻截的表情。其他男生在场上暖身,移动时故意表现出疲惫的模样,只有汤米一个人开心得不得了,一副马力全开、准备全速前进的模样。


这回,我说得更大声了:“他要是弄脏了衣服,看他会有多难过。”这次露丝听见了我的话,不过她大概以为我想拿这件事当笑柄,所以只是淡淡地笑了几声,加上几句讽刺的话。


后来男生停止踢球了,一群人站在泥巴里,胸口微微起伏着,等待球队开始挑选球员。尽管大家心里明白汤米比任何一个中学三年级球员更为杰出,最后球队所选出来的两位队长都是中学三年级生,两位队长丢掷硬币,决定第一选择顺序,赢的那位眼睛盯着全体球员看个不停。


“你们看看他,”有人在我身后说道,“他还真以为自己是第一人选,你们看他那个样子!”


汤米那时的模样真教人觉得滑稽,几乎让人觉得,是啊,如果他真的愚蠢到这种地步,那也是罪有应得啊!其他男生假装对这个挑选过程毫不在乎似的,一副不在意自己顺序的模样。


有些人小声交谈,有些人重新调了调鞋带,有些则用脚在泥巴上画圈圈,低头看着自己的脚。唯独汤米眼神迫切地看着中学三年级的男生,仿佛已经听到队长呼叫自己的名字似的。


挑选球员的过程当中,萝拉继续着她的表演,模仿汤米脸上每个不同的表情:从一开始充满生气的渴望;接着,过了第四次挑选之后,没有人选他,脸上开始露出疑惑和不安;直到后来,当他终于明白整件事情的时候,所展现出的痛苦与惊恐。


我没有一直回头看着萝拉,因为我正专心看着汤米;不过我从其他人持续不断的笑声与怂恿萝拉继续模仿的声音当中,就能知道她当下的行动。接下来的时间,只剩汤米一个人站在那里,其他男生开始暗自窃笑,我听见露丝说:“就快开始了,等一下喔,倒数七秒钟,七、六、五……”


她还没数完,汤米已经开始雷般轰地大叫起来,旁边的男生笑得更加嚣张,迈步跑向南游戏场。汤米也在他们背后跟着跑了几步,不过不知道他的本意是为了表达怒气而追赶上去呢,还是因为被留在原地觉得恐慌。


不管怎样,他很快就停了下来,一个人站在场地内,睁大眼睛瞪着其他人,满脸涨红。他大声叫骂,高喊着一大堆毫无意义的诅咒和辱骂。


我们看过汤米发脾气好几次了,所以从椅凳上走了下来,随意坐在凉亭里。我们试着开始谈点儿别的话题,但是背后却总是和汤米有关,我们一开始转了转眼珠子,试着忘了汤米的事,但是距离最后一次撇开这个话题可能才整整十分钟的时间,我们又全站回了窗边。


此刻场上已经看不到其他男生了,汤米也没有再针对任何人或任何事叨念个不停。他只是胡乱咒骂,并且朝向天空、风中,以及附近的篱笆桩,拳打脚踢。萝拉说,说不定汤米正在“排演他自己的莎士比亚剧本”呢。


更有人发现,汤米每次发出声音,就会向外抬起一只脚,“好像小狗撒尿一样”。实际上,我发现自己也有同样的腿部动作,不过,让我印象深刻的是,每次他一跺脚,就有几片泥土从脚底飞溅出来,又让我想到他那件珍贵的衣服,但是他离我太远,看不出衣服上是否已经沾到多处的泥巴。


“这样实在有点儿残忍,”露丝说道,“他们老是要这样激怒他,不过,这也是汤米自己不好,要是他能够试着学会冷静下来,他们就会放过他了。”


“他们还是不会放过他的啦,”汉娜说道,“葛兰姆不也是脾气不好,其他人对他反而更加小心。所以,他们之所以这样对待汤米,还不是因为汤米成天游手好闲的缘故。”


紧接下来,所有人突然全开口说话了,一会儿说汤米不肯努力发挥创造力,一会儿说他没有为春季交换活动拿出任何东西。事实上,我认为那个时候,我们心里无不暗暗希望此刻能有监护人出来把汤米带走。


虽然我们和这次激怒汤米的计画毫无瓜葛,可是毕竟是我们自己跑来场边看这场好戏,所以开始觉得内疚起来。但是久久等不到监护人出现,我们只好继续谈论著汤米罪有应得的原因。后来,露丝看了看表说,虽然还有点儿时间,但我们现在应该回去了,说完没人反对。


我们走出休憩亭时,汤米还是一副气冲冲的模样。主屋位在我们左手边过去一些,而汤米就站在我们正前方的场地,我们本来是不必走近他身边的。何况,他正望向另外一边,好像没看到我们。


我的朋友如往常一般,沿着场边走了出去,我则是慢慢移向汤米所在的位置。我知道其他人看见这幕,一定一头雾水,不过还是继续往前走,即使听见露丝一声声急着唤我回头,也没有理会。


我猜,汤米大概不太习惯在发脾气的时候受到打扰,当我走到他身边,他第一个反应是瞪了我一眼,然后又回到先前的情绪。他就像个莎士比亚演员,我呢,则是在他表演到一半的时候,突然走上舞台的人。就算我说:“汤米,看看你的宝贝衣服。你会把它弄脏的啦!”他却好像什么也没听见。







请到「今天看啥」查看全文