正文
下面，就讲几个普通人的文革故事。
#一个普通小学教师的故事
《拾纸救夫》是全书的第一篇，故事的主人公是一个公社小学的语文老师。1965年搞社会主义教育运动时，人们争着对毛主席表忠心，有同事揭发他讲过毛主席在浏阳被白军追得趴在水沟里藏身的故事，故意歪曲毛主席的伟大形象，罪大恶极。
于是，他被判了八年。
他很无辜。他讲那个故事是为了表现毛主席的英勇，故事是他从一本书上看来的，并非胡诌。
八年之后，大家发现这确实是一篇有来历的文章，他的问题搞清楚了。但是他已经坐了八年牢，而且就在他被放出来的前一年，他的妻子烧饭引着了屋里的字纸，（这些纸是这个不识字的女人为他丈夫的清白所收集来的希望，她希望从这里面找到那个故事，但是还没有找到），这个女人和孩子都被烧死了。
一个山村教师，就因为讲了篇歌颂毛主席的故事，被当作反对毛主席而坐牢八年，家破人亡。
#小孩也逃不掉
《死脸》的主人公1966年时才五岁，但就算五岁，也没有逃掉文革的影响。因为家里成分不好，他常被邻居孩子们欺负，骂他是反革命，对他拳打脚踢。从小到大，他逃避一切，只有夜晚躺在床上，才感觉安全。
此后，即使已经长大成人，他仍然过于“敏感，疑惑别人害我。”性格已经形成，难以改变，他好像永远开心不起来。
《一个八岁的死刑陪绑者》的主人公在文革开始时才八岁。因为爸爸被批斗，没有证据，便有人教唆这个八岁小女孩供认父亲教她在墙上写过反动标语。她没屈服，被关了起来。八岁的小孩也被提审，挂上牌子，戴高帽，游街。
后来，她上学一直被排挤，不论老师还是同学，都像避一个传染病人那样避着她。有一次，她换了一个远一点的学校，以为可以改变环境，但是她终于发现——没有用，档案是永远跟着的，在哪里她都是抬不起头的那一个。
#红卫兵的故事
《我们，陷阱中的千军万马》的讲述者是一个知青。十六七岁，他满怀热情和理想，被丢在了北大荒，半大孩子，就这么被流放了。
在上山下乡之前，他也做过红卫兵。有一次，他们批斗一个老师。在逼她交待问题时，有同学让老师大口大口不停吃大蒜，老师喊饶，便叫她搅合鞋油一起吃，再把蘸了稀泥的葡萄叶子塞进她嘴里。
他说，“那时我们决不会认为是在迫害人，相反觉得我们很英雄，很正义，立场坚定。”“有时，没有思想就没有痛苦。所以那时我一直是很快乐的，意气风发。”
直到文革结束，青春消耗，这个年轻人才发现自己上了当。但是，为什么不能早一点发现呢？
长期的敌我意识早已灌输在脑海中，人道精神被排除体外，打击敌人不需要任何感情，人被培养成机器，良知失效。
《一个老红卫兵的自白》是另一个红卫兵的故事，面对作者，他说，“我找你不是来忏悔的，我感觉直到今天对我们也是不公平。”
在这场讲述里，讲述人一步步叙述了自己如何从什么都不懂，到卷入政治，被斗，然后造反，掌握权力，武斗，成为权力的附庸的过程。
他说，一切都是“一步一步酿成的，不是预谋的。”他说，“说老实话，我现在认为那时候红卫兵百分之九十九真是当革命搞的。”他说，“我觉得不该否定的就是红卫兵。”他说，“红卫兵自发运动，党卫军直接受纳粹操控，完全两码事啊。对于红卫兵当然不能说不感到惭愧，但是我不后悔。”
运动确实是一步步酿成的，但是，
把革命崇高化，盲目崇拜，放弃思考，觉得自己是英雄，正是人所以变得疯狂而不自知的原因。
他说他不后悔，或许是他不愿意否认自己。所谓的“自发运动”到底有多自发呢？从小到大的教育，早就把一切的种子都已经种好，时机到了，一收割，你还以为自己是“自发运动”，这才是最可怜的地方。
在这番讲述里，讲述者还讲出了
批斗中的心理过程——即使最没底气也要批别人，而且下手要狠，因为谁狠谁无产阶级感情越鲜明，也就越安全。
在这篇文章的末尾，冯骥才点出“史上最大的悲剧，莫过于圣徒受骗。”而我觉得，圣徒本身就挺可怕。
#人间地狱
1968年，文革清队期间，中国北方某城一座赫赫有名的大工厂，建造起一所纳粹集中营式的非法监狱，号称63号。许多知识分子在里面遭到惨无人道的迫害，十年后，粉碎“四人帮”不久，它曾一度被揭露出来，其罕见的酷刑，残暴的程度，森严绝密的组织手段，惊骇一时。
