正文
© Gregory Halpern / Magnum
我花了三年时间跟随展示犬、训犬师、评委和其他狗界人士，穿梭于全国各地。我开始把犬展世界想象成一个流动的主题公园，叫做“狗乐园”（Dogland）。它有自己的规则、语言，以及独特的视觉、声音和气味。
这通常是一个令人愉快的地方。但它的根基建立在失去之上。因为每个参与其中的人都知道，爱宠物伴随着残酷的数学定律：
几乎可以肯定，它会先于你离开这个世界。
在我夏洛特家附近的一场狗展上，我遇到了一位名叫米歇尔·帕里斯（
Michelle Parris）的犬种繁育师兼训犬师。帕里斯专注于展示意大利
灵缇犬
，在“狗乐园”中被称为“IGs”或“iggies”。如果标准
灵缇犬
是一辆道奇Charger，惠比特犬是福特Mustang，那么意大利
灵缇犬就是迷你Cooper。标准
灵缇犬
体重在60至70磅之间，而意大利
灵缇犬
只有大约10磅。
帕里斯喜欢它们纤细优雅的身形、俏皮的性格，以及后腿、背部和腹部优美的S形曲线。她过去经常带它们参加展览，甚至有一只还进入了西敏寺犬展。
但在2019年，她的生活开始崩塌。
先是她与长期伴侣迈克（Mike）分手了。他们分手时关系尚好，迈克继续在情感和经济上支持她的犬展梦想，但她决定暂时退出赛场。
2020年初，新冠疫情来袭，美国各地的犬展都被取消。那年秋天，迈克因心力衰竭去世。次年三月，帕里斯最喜欢的一只狗“天空小子”（Sky Guy）病倒了。她带它去看了西弗吉尼亚的一位兽医，那位兽医在“狗乐园”里被誉为意大利
灵缇犬专家。他告诉她，
“天空小子”患有一种无法治愈的自身免疫疾病。意大利
灵缇犬通常能活14到15年，而“天空小子”还不到6岁。
迈克的死让帕里斯痛苦万分，但“天空小子”的死让她彻底崩溃了。
她出现了恐慌发作，朋友们过来帮忙照顾她的其他狗。几个月后，她的状况才逐渐稳定下来。她在犬展场地的喧闹大厅中向我讲述了这个故事，周围是犬展的混乱景象。
那是一场漫长而令人唏嘘的对话。但她不时会停下来，指着一只路过的特别漂亮的狗。
“我们对狗都非常投入，”她说。
“狗乐园”是个奇特的地方。这些狗是商品——纯种犬被精心培育，以其“展示品质”获得高价，这种品质包括成为冠军展示犬所需的卓越外形和魅力。最优秀的狗通过繁育下一代潜在冠军，或提供可无限期冷冻的精子为它们的主人赚钱，延续几十年的血统。
（一家名为“无限犬业”[Infinity Canine]的公司在一些大型犬展上搭起帐篷，收集有潜力的公狗的精液。他们的口号是：“狗狗喜欢来找我们！”）
但这些狗不是简单的商品。我在狗乐园遇到的人对他们的动物有真挚的感情，即便是那些在一次展览中可能要同时照顾15到20只狗的训犬师。
大多数顶级训犬师训练的都不是自己的狗。主人把狗送给训犬师，就像父母把正手平击球出色的孩子送去网球学院一样。一只狗的巅峰期最多也就四五年。然后，
训犬师在和那只狗建立深厚感情之后，就必须把它还给主人。
这仿佛是为那最终的永别做了一次彩排。
---
也许，最能
说明人们有时对狗的哀悼比对人的哀悼更为强烈，最好的方法就是讲述一位中年退休人员的悲伤故事。
他的妻子海伦在长期病痛后去世了。她的死让他几近崩溃。她留给他一份最后的礼物和一张便条，便条上写着：“约翰，很抱歉我不能再继续陪伴你。但你仍然需要某种东西、某个人来爱，所以就从这个开始吧。”
约翰放下字条，看着随信附赠的箱子，泪流满面。箱子里装着一只名叫黛西（
Daisy）的小猎犬。约翰和黛西建立起了深厚的感情。
© 豆瓣电影
一天，约翰在加油站为他的野马跑车加油——那辆车是他妻子买给他的。这时另一辆车开到油泵旁，车上是几个俄罗斯黑帮暴徒。其中一个是黑帮老大的儿子，他很喜欢约翰的车，问他愿意出多少钱卖。约翰说这辆车不卖。这个回答无疑让那位黑帮老大的儿子很不爽。
那天晚上，暴徒们闯进约翰的家，将他毒打了一顿，还把车偷走了。在毒打过程中，黛西低声呜咽地跑进房间。黑帮老大的儿子对其中一人说，让它给我闭嘴。
当约翰恢复意识时，他看到地板上有一道血迹。黛西爬到他身边，在他身边死去。
就在那一刻，约翰·威克决定重出江湖，重返他那个“世界最可怕杀手”的旧身份。
我现在应该说明一下：约翰·威克是由基努·里维斯主演的超级热门电影系列中的虚构英雄。
