2025年4月，美国特朗普政府升级“关税战”，引发国际社会对全球经济走向衰退的担忧。许多人联想到1930年时任美国总统胡佛签署的《斯姆特—霍利关税法》——该法案大幅提高了两万种进口商品的关税，并引来各国对美国的报复性关税，导致1929年到1934年全球贸易规模萎缩约66%，并加剧了西方世界的大萧条。
与1930年代这场“关税战”相伴而生的除了经济危机，还有政治的极端化。1933年，当德国人民对失业和贫困心怀恐惧时，希特勒和他领导的纳粹党上台，推翻了德国自1918年采用的共和宪政政体，德意志历史上第一个共和国就此结束。这个生于战败、亡于内乱的共和制国家又名魏玛共和国，因其第一次国民会议在距离柏林200公里的魏玛举行。歌德和席勒曾在魏玛写作。
民主和人文主义的愿景没有带领德国走出时代留下的沉疴，党派纷争、大规模失业、恶性通货膨胀等政治、经济问题，深刻影响着人们的生活。德国作家、后来被誉为“西德战后儿童文学之父”的埃里希·凯斯特纳，就在这一时期写下了他的自传性长篇小说《法比安》，一个青年人在光怪陆离的柏林逐渐失去生存之所，直至死亡。2025年，该书中文版首次问世。
如今，凯斯特纳多以儿童文学为人所知，如《埃尔米擒贼记》和《两个小洛特》。在《法比安》之前，他被引入中国的著作只有儿童文学。但凯斯特纳在小说和诗歌领域的成就，即便放在赫尔曼·黑塞、托马斯·曼、阿尔弗雷德·德布林和贝托尔特·布莱希特等大师云集的魏玛时期文坛，依然有着稳固的地位。凯斯特纳曾被授予国际安徒生奖和德国文学最高奖毕希纳奖，并4次获得诺贝尔文学奖提名。
《法比安》的叙事时间紧凑，小说的11天时间里，法比安穿梭于柏林形形色色的场所，感受着这座城市的迷乱、萧条、冷酷，经历背叛和失去，最后，为了救人，他从桥上纵身一跃，死在了冰冷的湖水中。故事没有片刻的平静和喘息，像一列失控的列车，也像急速走向深渊的德意志。
文科博士的出路
法比安在咖啡馆里看报纸——9岁女孩跳窗、总理选举再度无果、莱恩茨动物园谋杀案、市采购办公室的丑闻、鲁尔区煤炭销量萎缩、14万名金属加工业工人即将罢工。画面跳转，他走进夜晚的编辑部，打字机的啪嗒声和电话间的说话声嘈杂不断，总理的演讲即将占据明早报纸的头版，标题为“总理称乐观主义是责任！”
在乐观主义被视为责任的年代，法比安与乐观全然不相干。法比安32岁，单身，租住在群租房里，是一家广告公司的职员，替香烟写广告，策划有奖竞猜，鼓动人们买更多的烟。这份工作在家乡邻居眼里与他文科博士的学历不相称。母亲为他辩解，称是过渡性工作，“今天如果你不想饿死——谁又想饿死呢——就不能干等着正儿八经的工作从天而降。”
法比安从没有过满意的工作。通过博士考试的那一年，他被录用为地址抄写员。通货膨胀时期，他为一家股份公司管理过证券，每天计算两次证券的实际价值。德国在1919至1923年经历了严重的通货膨胀，政府大量印制钞票用于支付国债和战争赔款，导致货币贬值。1923年初1美元兑换21000马克，到了8月，1美元可兑换460万马克。
