《空山异客》国内首映 |  北京福利

我们身处剧烈滚动的现实之中，颠簸与加速运转的欲望之力，时刻都要将人抛离原地。回望似乎是无奈的姿态，却时有未曾经历的新鲜。弗里尼的《阿玛柯德》将记忆的故乡视作一种梦境，并在这种梦境中再度透射出人生最初的欲望。这是混杂了真实与虚构的人生幻景。无数电影艺术家带着逃避现实的愿望去拜访电影这个浩大的梦乡，从中摘取甜蜜或辛酸的精神果实。

这种方法论或已成为情结，一方面镜子般折射作者眼中的现实，一方面又加强这种洞穴般体验的深度挖掘。杨恒在这部最新作品中，找到了时间这把挖掘的尺子，并将他一以贯之的人生荒诞的体验提升到了极致。

允许我稍稍离题，说段往事。

2008年夏末秋初，我孤身一人，途经张家界、凤凰，去吉首。沿途风景不断，心路曲折幽深。在吉首，我意外发现一桩足可记入湘西历史的群体性事件，市民与军警据说曾对峙数日。

适逢风暴过后，街头仍有荷枪实弹的军警，路边民众窃窃低语，惊惧与各种传言弥漫不散。我想起这是杨恒的城市，是在他的首部作品《槟榔》中，将沱江边上逼仄与阴郁的青春娓娓道来过的城市。

环顾周遭，寂寥苍茫，小城故事被夜晚的巷声灯市赶入我仓皇的梦境，大汗淋漓地醒来，匆忙踏上归程，留下了湘西之民风强悍肆虐的粗浅印象。时过经年，我记不起，自己是否曾矗立在沱江边上，为在电影里见识过的这条江重温那股初遇的清风。

导演杨恒

其后，与沉默寡言的杨恒有过一面之交，寥寥数语，仿佛他断了话头，心绪就随时沉回到故乡，那条日夜流淌的大江之中。

与他的电影相似，整个人悠慢、凝重，但戒备并警觉。我想象他在吉首的生活，他也许会有一起喝酒唱歌的朋友，他从北京毕业后回到家乡，因为拍电影而建立起来的生活节奏，他绝望过吗？他幻想过另外的生活吗？最初，他是下定决心从家乡拍起的吗？这是另一个无法回答的私人故事，躲藏在他的电影后面。

一个外出打工多年的青年，回到无论人际还是景物都已荒凉的家乡，仿佛一场时间的浩劫，连童年的房屋都已残败无人。

他陷入彻底的陌生之中，身不由己地卷入一场劫案，直到毫无觉察的送了命。空山异客，从片名，能感觉到仿佛远古般浓郁的神秘气氛，萦绕在片中青葱翠绿的山头。整个电影故事线索环环相扣，青年人的归来，仿佛一个孽因：

大哥死去，恋人远嫁，兄弟入狱，连游荡山谷的骑手，莽撞血性的少年，都似乎因之身陷囹圄。片首，回乡青年睡在长途客车站长椅上，他头顶上悬挂的电视里，新闻在播报着数日后他抛尸荒野的消息，而这是片尾才发生的事情--------------这时间上的背谬矛盾既明确了作者的立场，也昭示出整个因果循环的宿命：

回乡路是条不归路，无论你如何选择，进入这种现实就是死路一条。一种无法避免的天注定。