正文
到了鹤岗，李颖迪发现，从头开始寻找网上那些发帖者并不容易。由于媒体的关注与过度曝光，他们中的很多人抗拒外界对他们生活的窥视与提问。虽然这些来鹤岗买房的年轻人的工作、家庭背景不同，到鹤岗后的生活状态也因人而异，但有个习惯却出奇一致：都拒绝谈论过去，也不愿多谈未来，用他们最常说的两句话就是“都到鹤岗了，还谈什么过去”， “如果鹤岗都留不下我，我还能去哪里” 。
在出租房里待了几周后，李颖迪开始参加买房群里定期组织的约饭、逛公园等线下活动，认识了一些人。她还跟《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》的主人公李海线下见了一面。
这时李海来鹤岗已经三年。作为最早出现在新闻中的“鹤岗买房第一人”，他曾经是圈子里的名人，每个来鹤岗的人都想见他，还有综艺邀请他上节目。有一段时间“隐居吧”、“流浪吧”总有自称粉丝的人慕名咨询鹤岗安家的事情，为此他还开短视频直播，卖过一段时间房子，后来业绩不理想就放弃了。现在他只想远离和自己没关系的事情，一个人安静地在鹤岗待着，平常主要帮人代打游戏升级赚钱，闲时还会做一些修水管、修电器之类的日结工作。他说，住在鹤岗只想“找个地方清净”，到今天还没有想要离开，“回去太吵了，买房、找对象、生孩子，这些问题不可能停下来”。
有个房屋中介告诉李颖迪，鹤岗火了后，买房的外地人，让当地沉寂已久的房地产都开始出现竞争，2万一套的房子需求量最大，而且他明显感觉到这两年来鹤岗买房的女生越来越多，他估计已占到一半。跟一线城市动辄百万的房子相比，“两三万一套的鹤岗房子，对很多人可能代表一种退路”。
过“最低限度的生活”
林雯（化名）是李颖迪在买房群里经人介绍认识、在鹤岗期间交往最多的一个朋友。她三年前一个人从老家坐火车第一次来到鹤岗，花六万块买了户一室一厅。像很多来鹤岗的女生一样，她把屋子重新装修，摆上精心挑选的木质家具，买了投影仪和屏幕，夏天可以躺在沙发上看电影、喝啤酒。鹤岗的冬天漫长又寒冷，她在地板上铺上了羊毛地毯，沙发下备好电热毯，墙上挂着环形暖色灯。李颖迪上门时，她会招呼她“一起裹上毯子，躺在宽大沙发上”。房间其他角落还有冰箱、成箱矿泉水，盒装鸡蛋和其他新鲜食物。
来鹤岗前，林雯做过很多工作，互联网公司客服、酒店前台、婚礼司仪， 到鹤岗后她靠着中专学过的厨师技能把自己的家改造成了一间炸串店。每天外卖软件上提醒有订单时，她就拐到厨房炸串，闲的时候就躺在客厅沙发上打游戏、刷抖音，一天下来单子也不多，少则四五单，最多的时候十几单，每个月能赚一两千块。外卖平台的城市经理看她店里单少，会打电话暗示可以刷单冲量，她也没有多少动力去做， “如果我想赚大钱的话，就不会在居民楼里开店了”。
林雯把很多事情都规划到了“最低限度”。她每个月通常消费五百多块，淘宝、拼多多、抖音上网购便宜的商品，12元的火锅底料、18元六支的护手霜、10元两双的拖鞋，热衷于关注电商平台的月卡、优惠券以及各种限时秒杀活动。
