专栏名称: 新周刊
中国最新锐的生活方式周刊
目录
相关文章推荐
新周刊  ·  性价比拉满的中亚免签国,治好多少低头族 ·  12 小时前  
三联生活周刊  ·  为什么北京人,爱管自己叫北京孩子 ·  14 小时前  
真实故事计划  ·  高净值家庭,害怕坠入“AI寒门” ·  16 小时前  
新周刊  ·  终于明白,“苏超”为啥这么火 ·  昨天  
51好读  ›  专栏  ›  新周刊

卖帽子的王大哥对特朗普没感情了

新周刊  · 公众号  · 杂志  · 2025-05-23 18:11

正文

请到「今天看啥」查看全文



发货也很简单:收到订单后,在亚马逊后台点“发货”,平台会为王大哥分配物流仓库,遍布全美,以代号的方式出现,比如“MIA1”是迈阿密仓,“VUGA”是匹兹堡仓。王大哥对美国地名不熟悉,也不知道这些代号的含义,他做的只是寄出帽子,然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。


选好发货时间,UPS(United Parcel Service,联合包裹服务公司)的送货员会来李哥庄镇上门取件,一个纸箱,装两百顶帽子,空运运费在1600元上下。这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋,大概十天以后,到达大洋彼岸的仓库。


货寄过去,就不用再管这些帽子的命运了。


从2016年到2020年,特朗普一胜一败,王大哥的帽子始终没变。每天只能卖出两三个——王大哥没在意。他手上有一个做工艺品的工厂,卖帽子只是副业,更何况,他不认识特朗普。


特朗普官方商店网站声称,“我们所有的产品都是100%美国制造,我们为此感到自豪”,至于胶州帽子们,无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中,出现在特朗普支持者们的头顶。


(图/unsplash)


图片
特朗普被枪击让王哥大赚一笔


2020年12月,大选局面已定,特朗普连任失败,按惯例,MAGA帽子也会变成纪念品,被捐出去,或进入库房,没想到,特朗普不认输——几个月后,特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦,骚乱散去,MAGA帽子散落满地。


2024年中一天,王大哥打开亚马逊后台,看到每日销量从0-3涨到一天30单,他立刻去看新闻,发现美国大选在即,风云突变。四年之后,忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子,迎接特朗普卷土重来。生意继续,王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求,很快,朋友的工厂里也不再有多的库存。


王大哥决定改改方式。


在此之前,王大哥运营了十多年工厂,每天7点起床,做样品、理账本、发货、送货,忙到晚上11点左右睡觉,还总睡不着。这次,他懒得自己做帽子,决定找工厂定做,下订单。


他打开亚马逊,满屏都是同一款红色的MAGA帽,这个设计据说来自特朗普本人:红色代表共和党,字体是默认的Times New Roman。


王大哥打开亚马逊,用中文搜索“特朗普 帽子”,从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图,找到镇上认识的厂家,着手做自己的MAGA帽。


在业内,MAGA帽的款式叫“六片帽”,一顶帽子六大块,做起来不简单:设计版式,裁剪面料、打眼缝线、刺绣印花、加固成形、压条装扣,最后定型包装,总共经过四个车间,近二十道工艺。


在李哥庄镇,除了大帽厂,还有许多家庭小作坊,许多农户自己在家中接单做帽,帽厂也会把一些工序分包给村民。王大哥找到的算是大厂,所有工序都在工厂里完成,一个月能产4万顶。


王大哥需要操心的只有设计版式。设计师在电脑上作图,做一版打印一个给王大哥看,第一版“MAKE”的字体太小,设计师调粗调大,再印再看,再看再印,循环几次,两个小时后,定版,开工。







请到「今天看啥」查看全文