正文
▲
张艺谋在影厅
在我看来,说《长城》不如他上世纪的旧作,就如同说苹果吃起来不像梨子。本来就不应该用同一个标准来评判。
我们也不应该拿它跟《千里走单骑》和《归来》去比较,这两部虽然不是奔奖项去的小众文艺片,但依然在正剧(drama)范畴里,因此不能以受众多寡作为成败标尺。
具有可比性的,是《英雄》《满城尽带黄金甲》《十面埋伏》这三部。前两部所引发的争议,主要停留在思想内涵这个层面,即有些评论人认为影片的主题是反动的,潜藏着为独裁辩护的因子。香港某些影评人认为《十面埋伏》也有某种隐喻,但内地多半没往那个层面审视。可见,思想性的东西有时是诠释出来的。
我觉得
在张艺谋的作品里,最接近《长城》的是《十面埋伏》,都是纯粹的娱乐片;两者的区别是,《十面埋伏》主要玩剧情,辅之于舞蹈、竹林、雪地等视觉奇观;而《长城》则主要炫耀奇观,剧情则削减到最低的功能性地位。
▲
《十面埋伏》海报
说到这儿,有一个杞人忧天的问题可以拿出来讨论:
张艺谋到现在这个阶段,若一味拍摄这类爆米花影片,对于他自己是否值得?
这无关权利,而是个人选择(以及公司的盈利)。多数人会通过商业上的胜利,为自己赢得艺术表现及思想表达的空间;再不济,则商业和艺术双轨并行。
商业作品本质上是为了取悦别人,而艺术片本质上是满足自己;年岁越大,讨好别人的需求便会降低,对人生对世界的看法会更加沉淀而不浮躁。
当然,不是每个电影导演都能在商业和艺术两个领域自如转换,多数只能专注或偏向其中之一。尤其是侧重个人表达的作品,若想同时取得高票房,并非绝无可能,但往往有很大的偶然性。
21世纪以来,或者说中国电影市场化以来,张艺谋导演有少量相对纯粹的文艺片,也有相对纯粹的商业片,但效果最不理想(当然这是我个人判断)是那几部商业艺术兼顾的作品。
《长城》是纯粹的商业片娱乐片,定位非常清晰,绝对不会犯《黄金甲》《金陵十三钗》的毛病。因此,我们在评判时,也应该找准定位,骂人也该骂到点上。
准确说应该是骂作品,专业的评论不应该是骂人的。
▍
打怪的乐趣或无趣
如果我们认同《长城》是一部打怪片,那就用打怪片的标准来看待它,评判它。
无疑,世界上的打怪片有高下之分。《长城》不是一部高级打怪片,因为它缺乏高级打怪片所呈现的集体无意识或特效进步。第一部《侏罗纪公园》的革命性在于它令人瞠目结舌的特效,1950年代日本的哥斯拉虽然特效极其拙劣,但无意中点出了当时人们对于原子弹等核武器的恐惧,而1933年的老版《金刚》既展现出当年的突破性技术,同时暗合了当年美国对于跨种族婚恋的忧虑,因此,不仅票房大卖,而且一举成为经典。
▲
93年《侏罗纪公园》电影剧照
《长城》的特效是够水准的,但跟现有的影片相比它没有质的飞跃。
(同一画面出现30万只怪兽,这种量的飞越是毫无意义的。)关键是饕餮的形象本身,并没有跳出哥斯拉、恐龙的框架,你给它再多《山海经》的文化背景都是白搭,原本就是一个神话动物,比拼的是电影创作者的想象力。