正文
肖华是在1987年发现有人插足了自己的婚姻。当时,张艺谋主演的第一部电影《老井》在日本第二届东京国际电影节上获得四项奖,他本人执导的第一部电影《红高粱》也拍摄结束,张艺谋从北京回到了西安。
肖华在给张艺谋洗衣服时,发现了一封信,信的第一句话便是:“你走了,把我的心也带走了。 ”而署名是巩俐。
巩俐在信中向张艺谋倾诉:因为他们两的关系,她的男朋友小杨打了她,学校也准备找她谈话,她打算将两人关系公之于众。
而最刺伤肖华的,是巩俐在信中说:我们在一起的时候,你赖在我怀里的样子可爱极了,我们在一起有说不完的话,做不完的事……我想结婚,我希望能得到答复,我期望上天赐给我幸福。
张艺谋发现肖华看了那封信后,坦承“在山东高密时还没什么事,但到了宁夏,有过那么几次。”并哀求肖华不要说出去:“因为我给外人的印象是个很正派的人。在中国,这种事能使一个人身败名裂。 ”
但很快,张艺谋的哀兵政策又变了,因为张艺谋接到巩俐的电话,说她的男朋友又把她打了一顿,张艺谋怀疑是肖华告的状。
那段时间,张艺谋惶惶不安,既担心事情败露之后自己身败名裂,又期待《红高粱》首映时能和巩俐重逢。他常常是不停地抽着烟自言自语,说:“我感到自己早晚会大病一场。 ”
肖华既伤心又心疼,结果张艺谋又说了一句:“她说她不想再上学了,她想给我生个孩子。 ”
两人婚姻真正结束,是因为《红高粱》在西柏林电影节上得了金熊奖。
也许是荣誉给了张艺谋勇气,觉得自己有了“身败名裂”的资本,张艺谋跟肖华摊牌:“我的感情已回不来了,我想和她在一起。别人爱说什么让他们说去,陈世美也罢,王八蛋也罢,我不是为别人活着。关键是你的态度。你要不同意,我就只好走最后一条路,背井离乡,浪迹天涯。”
有传言说张艺谋曾被巩俐前男友打断过腿,实际上是张艺谋曾发生过车祸
肖华一开始并不同意离婚:“你们伤害别人这么轻松、这么心安理得? ”但直到她接到巩俐的前男友小杨的电话,小杨说张艺谋找他去谈判了,说“
我和我爱人的结合是插队时的误会。
”。
肖华的心顿时死了,她可以接受感情的渐渐冷却,却没法接受张艺谋就这么抹杀他们之间曾有的美好。
1988年,张艺谋和肖华离婚。
那是一个狂热的时代
翻看几个大导演的婚恋史,会发现,不管他们
现在
地位有多高,在青年时期,都有狼狈得像狗一样的时候。姜文和刘晓庆被陈国军堵在宾馆时,光着身子写下了保证书。冯小刚爱慕徐帆时,眼睁睁地看着徐帆被王志文虐得死去活来。而张艺谋为了巩俐,闹着要“浪迹天涯”。
对于婚姻里的受害者来说,这些荷尔蒙蓬勃的才子们是她们的劫难,但对于一个电影时代来说,也许是件好事。柏拉图说,恋爱中的人,都是诗人。不可否认,这些导演恋爱时的作品都非常棒,尤其当女主角是自己的恋人时。
张艺谋的恋爱无疑来得有点晚。他拍《红高粱》时,已经37岁了。当时
张艺谋为了主演《老井》在山西体验生活
,正好在《人民文学》上看到莫言小说《红高粱》,兴奋得不行,生怕版权被别人抢了,亲自从山西跑到北京来找莫言,结果在坐电车的时候还把脚夹坏了,鲜血淋漓。
莫言当时在军艺作家班进修,两人之前并没有见过面。张艺谋进学校之后,就在厕所旁的一个教室门口扯着嗓子喊了几声“莫言”,结果莫言还真出来了。
莫言一看,眼前的这个人晒得黝黑,穿得也很破烂,活像一个农民,脚还在滴血,惨淡至极。莫言觉得很像他们村生产队的村长,立刻就有了好感,当即就决定把《红高粱家族》的改编权交给张艺谋,并且告诉他随便怎么改都行。
接着就是挑女主角,张艺谋第一次去中戏时,挑中的是史可,但也不是十分满意,中戏导演系的老师李彤(北影导演李文化的女儿)说,我们还有一个学生外出拍戏了,你下次再来。张艺谋第二次来的时候,在李彤的房间里第一次见到了巩俐。
当时巩俐穿着一件宽大的衣服,与张艺谋想象中的《红高粱》女主角对不上号。但这位山东姑娘身上,的确有一股来自这块质朴土地上的原始生命力,有点像“我奶奶”。
但莫言第一次见巩俐时,觉得要砸了:她那时经常挑着两只木桶在县府招待所的大院里踱来踱去,身上穿着不伦不类的服装,脸上凝着忧虑重重的表情。我心中不由升起了团团狐疑之云,说实话,巩俐和我心目中的
“我奶奶”
形像相差甚远。在我的心目中,
“我奶奶”
是一株鲜艳夺目,水分充足的带刺玫瑰,而那时的巩俐小姐更像一位初谙世事的女学生——事实上她正是一个女学生——于是我怀疑张艺谋走了眼,于是我担心这部戏将砸在巩俐手里……
解决了“我奶奶”的问题,张艺谋还得完成一项壮举,他在
莫言的老家高密,以每亩250元到300元的价格,与农民签合同,种下100多亩高粱。
由于没有经验,几百亩高粱眼看就要“全军覆没”,急得他天天缠着莫言问“怎么办”,幸亏有莫言指点迷津,才有了电影史上那一片无边无际的红高粱……
1988年10月10日,《红高粱》在国内上映。那片高粱和高粱地里喷涌着的情欲和野性,一下子激荡了无数观众的心;之后,那片红高粱一直延展到了
柏林国际电影节的领奖台上。那是新中国电影第一个世界级的大奖。
当时,
巩俐23岁,
编剧莫言33岁
,姜文25岁,
张艺谋38岁
。他们那时正年轻,带着一颗赤子之心,满怀着对电影的热情,用蓬勃的创造力开创了中国电影的一个新时代。
父亲的第二个遗言
因为这次合作,张艺谋和莫言结下了深厚的友谊。