正文
人们就像是活在借来的时间和借来的空间当中
，大家都非常积极地想把自己跟土地的关系迅速变现。
本地人把房产建设、开发和管理的过程叫作“种房子”，我在村里最深的感触是种房子不等人。
大家都很焦急，不知道什么时候拆迁就要来了，在那天到来之前，大家要好好利用这个时机。所以村里会出现建设的热潮，就像这张图片所呈现的那样。
种房子时大家经常会使用造价比较低的材料。村里有一个小树林是堆放建筑垃圾的地方，有村民不断地从中筛选砖块、石块、预制板以再利用。
房屋的建设速度非常快。当时我租住在一个二层楼上，从我的窗户向外望去，就能看见楼下的瓦房正在被拆除。我一觉醒来，瓦房已经拆完了。三天之后就已经挖好地基，盖起了二层楼，这个速度当时对我来说非常震撼。
村子里房屋租赁的开发者和管理者大多数都是
老年人
。为什么是老年人呢？我觉得主要有三个原因。
首先是时间。村庄里的大部分老年人没有城市工作，所以他们有充足的时间来计划和处理房产开发的相关事宜。
第二个原因是，老年人在村庄里居住的时间比较久，对村庄足够了解，所以在发生问题时也更有能力出来调解。这种非正规的房地产开发经常会涉及到一些纠纷，比如有人把房子盖到了集体用地上，有时候邻居之间会因争夺土地的使用权而发生冲突。在这种情况下，老年人往往能起到很好的调解作用。
第三点是因为老年人比较容易获得家庭的信任。种房子是一个以家庭为基础的事业，老年人可以协调家庭成员之间的利益分配，有了他们就不需要再雇用外人了。
无论种房子多么有利可图、多么地受本地人青睐，它其实都难以持久。
在这个必然要消失的土地上，年轻人对未来的预期并不乐观
，所以早在拆迁发生之前就已经通过教育或就业离开了村庄。
我认识一个马阿姨，她非常希望孙女能来帮忙，但她的孙女很犹豫。2013年马阿姨的孙女从职业学校毕业，一直没有找到工作。我问她会不会来帮忙，她说，我可以帮一个暑假，但我总得找点别的事情做，否则拆迁的时候我怎么办？
因为缺少年轻人的参与，老年人经常面临人手不足的问题，经常需要外部的支持。他们会先在自家的土地上建房，然后把房子的整体经营权转包给外地人。外地人则需要有较为雄厚的资产，还要跟本地人有比较紧密的关系，才能参与进来。
李阿姨是我认识的一位房东，她有四个孩子。以前她跟老伴共同管理着40间出租屋，2010年老伴去世之后，李阿姨就感觉力不从心了。
她找到了外地人陈氏兄弟，把40个公寓都承包了出去。陈家兄弟当时也下了很大的决心，掏出了20万，这是兄弟俩打工七年攒下的几乎所有积蓄。陈家兄弟仔细检查了每一间房屋，如果生意顺利的话，他们一年能赚到20万左右。
城中村里的三代出租房
城中村的暂时性塑造了大家的生活，也影响了村民的投资行为和逻辑。
因为不知道什么时候村庄要消失，为了减少损失、降低风险，一个常用的策略就是减少投资的金额，同时增加投资的次数。
从2006年到2018年，我发现城中村里出现了至少三代出租房。
第一代出租房，本地人把它叫做
大院单间
。大院单间比较简单，劳动力投入和资产投入都相对较低。村民把家里空余的房子收拾出来，摆上家具，就可以出租给外地人了，房东和房客往往要共享生活空间和设施。
大院单间在90年代就已经出现了，2000年左右村庄里又出现了另一种出租屋，叫作
单间
。单间是专门为外地人设计建造的，造价比较低，同一层的租户需要共用一些公共设施，包括厨房、厕所，甚至还需要用到村里的设施。
