日记

正文

请到「今天看啥」查看全文

“金橘”在这里也就仅仅是一个稀罕物而已，一个放浪子弟的礼物，一个歌妓的标记。他写荔枝写得更好些：

定风波 又一首 歇拍 雨后园林坐清影，苏醒，紅裳剥尽看香肌。

这种剥尽的写法，不给评论留余地。其实这个比喻移用了晚唐五代的情诗套路，不过黄庭坚的词成功营造了“野女强篸看亦丑”的效果。

三、 《少年游》过拍也是套路，而在套路的运用上更容易看出各家的手段高低。

罗忼烈先生笺注《清真集》，从风格入手编年。这种“编年”并非根据内外证据严格地将作品系于某个年份，只是根据风格大致分到不同的时期。对周邦彦这种资料较少的文人来说，“严格”编年太把文本内部模模糊糊的东西当做证据，做出来的“编年”往往不免胶柱鼓瑟。罗先生的做法就很灵活。有三十首左右的词，可以归为软媚风格的少作，《少年游》为其中第一首。这些犹有花间流韵的软媚词，保留了不少词家惯用的套式，比如写女子皱眉：

一落索 上片 眉共春山争秀，可怜长皱。莫将清泪滴花枝，恐花也如人瘦。

凤来朝 换头 说梦双蛾微敛。锦衾温、酒香未断。待起难舍拚。任日炙画栏暖。

望江南 换头 无个事，因甚敛双蛾。浅淡梳妆疑见画，惺忪言语胜闻歌。何况会婆娑。

南乡子 歇拍 不会沉吟思底事，凝眸。两点春山满镜愁。

爱之则不见其恶，把流连花间当做恶习的时候，评家喜欢把这一类词做寓意解释，或如罗先生解释早期清真词时引用黄庭坚的答辩“空中语耳”，把它们都看成是虚构。不过细按黄庭坚对僧人的答复，“空中语”的意思似更近于水月镜花，不只是“虚构”，更强调它们不发生实际效力的一面，是“写下它们时，我就已经知道它们不过是虚妄”的意思。

这一类的词作，虽说可能是作者在虚构他们不曾亲历的事，却有实实在在的效力。词和词中写到的美人在互动。唱着它们的妓女，照着词作妆束犹在次，更要照着词作来规划自己的一嗔一笑。词留下了她们的妩媚，她们从词里学到了什么是妩媚。

不过，万事可学，除却效颦。这就是“敛眉”这个套式的意义所在。女孩的皱眉总是一闪而过，不易捕捉。女人比男人更擅长捕捉到自己的空虚、愁烦、厌恨、不满，不肯让它们轻露人前。倘若皱眉的频率和笑差不多，就可厌了。敛眉偶尔出现的时刻，是她们在走神。能把这个时刻刻进词里，就是捕捉到了“真实”，是套路自我超越的地方。

四、

只把套路做到这个程度，只是捕捉到了这个时刻，就还有余蕴未尽。周邦彦的软媚词让人口齿生香，既在于含蓄蕴藉，也在于亲密而真实。他有那种把情景刻画得如在目前的本领，擅长把“敛眉”蕴含的“真实”接着写出来。“浅淡梳妆如见画，惺忪言语胜闻歌”，所谓“不用香泽字面，而姿态更饶，浓艳益至”“芊绵有则，熨帖入微”，有这些评价，正因为这些词句能把人带进私密的现场，淡淡的妆容和懒懒的声话不是给别人看别人听的，只是为了这一个人的。也只有这一个人，才能如此近地捕捉到她转瞬即逝的情态：

请到「今天看啥」查看全文