正文
「之前有个姑娘要给她妈妈配两只二斤的大义乳，我问她，你是亲闺女吗？」没有失去乳房，女人也很难理解乳腺癌术后女性的需求。
「只有我们自己知道想要什么」。
这位可以用患侧单手举起自行车的爽利女性，在术后第 6 年完成了环法自行车赛道的骑游。她给我看了一张多年前的照片：她穿着宽松的深蓝色运动衫，站在一座挺秀的山峰前，双手叉腰，左右乳峰稍有落差。照片上写了三个字：「心里美」。
失去右乳的第五年，齐丽芳还不知道有「义乳」的存在。她走遍了家乡的内衣店，只是埋头翻找，从来不对售货员说自己在找什么。她开始剪旧文胸，把里边的海绵杯垫拆出来。棉花、枕头芯、小毛巾……每天琢磨的都是可以让胸部隆起、对称的材料。
手术以后，她从不裸睡。小背心、大背心、睡衣……会做手工活儿的齐丽芳在穿内衣这件事上耗费了很多精力。
「为了让自己好看一点，别看上去就跟别人不一样。」但是一抬胳膊，她就担心内衣里塞进的那条小毛巾跑了位置。一位说话柔声细语的 70 后女性形象地类比了这种尴尬。「这就像你初潮没多久，夹着腿走在路上，突然，带血的卫生巾掉了出来。」
「乳腺癌术后的女人都有过往外拆文胸海绵垫的举动，我有个疯狂的想法，给每个乳腺癌患者都送海绵垫」。齐丽芳随手拿起两个轻薄的白色罩杯垫。
但这还无法解决身体失衡的问题。乳房的一侧缺失造成身体两侧重量不一致，齐丽芳的脊柱出现侧弯。这是乳腺癌术后非常普遍的现象，只剩下一侧丰满乳房的女人甚至会在行走时因失去平衡而摔倒。
13 年前，40 岁的齐丽芳在 301 医院接受了右侧乳房全切手术及腋下淋巴清扫术。主刀医生征求家属的意见，可以再造一个假体乳房，费用只需要 3000 元。她的丈夫回给医生一句话：「就是你给我 3000，我们也不做！」她歪着身子开始了术后康复。
8 年前，一位病友将不合穿的义乳文胸送给了齐丽芳，恰是她的尺码。她戴着这个义乳文胸完成了环法骑行。
7 个女人神秘地钻进了她家的车库，请她量体，为她们寻找义乳文胸的购买渠道。她拿着一条皮尺，一根铅笔，详细记录下她们的身高、体重、手术年份和疤痕走向，到网上为她们订购。
义乳文胸在春节前到了。7 个女人带着对新一年的憧憬再次钻进车库，试穿后，竟然无一人合适。失望的情绪在干冷凝滞的空气中蔓延，干脆，打乱尺码重新试穿。最终，3 个女人过完春节也没能穿上合适的文胸。
来找她的女人越来越多，她的车库里装着女人们的第二张「脸面」。切除术后女性的需求推着她不停地往前走，齐丽芳创立了自己的义乳品牌。
在这间车库里，心满意足走出卷帘门的女人留下了各式各样的自制内衣：有的缝一块巨大的海绵垫；有的钉一枚纽扣，将海绵杯垫挂在胸前，再用一根带子连在裤腰上，防止它位移。
齐丽芳拿出一件半旧的双肩小背心，放在那些义乳和文胸之间。这是一位术后 28 年的老护士长留给她的。背心的右侧是一个窄口大肚的小口袋。口袋里放着浑圆的海绵杯垫。在海绵垫的中心，缝了一颗灵巧的小扣子，又用细密的针脚把扣子隐藏在柔软的棉布下。
没有义乳的年代，这就是她们的「乳房」。
全晓平的乳房像一颗蓓蕾。她跳上自行车，从高坡俯冲下来，完全不用理会乳房重力带来的负担。北京夏日的午后很热，挥手告别时，她说还要去一趟王府井量体，申请一个免费的义乳。
全晓平
爱慕内衣专柜的试衣间，私密的小空间里局促地挤着两个女人。全晓平并不反感拿着皮尺的售货员跟进来。常年在医院查体治疗，她已经不觉得被人看见有什么了不得。她在试穿的时候，还是尽量背过了身。
她最尴尬的时候不是此时此景，而是在大学宿舍楼里，女同学问她：「你干嘛把文胸罩在袋子里晾晒？」
「防尘」，她想起自己的答案，有点滑稽的味道。
5
年前，全晓平在家乡小城接受了左乳全切手术。那位肝胆外科的主刀医生甚至没有询问她要不要保乳。尽管她只有 22
岁，还有一个男朋友。她的母亲认为，乳房除了喂奶，没有半点用处。她还能想起手术刀在身体上切割的感觉，那场手术是局部麻醉。
已经离开量体柜台很远，售货员追了出来。也许是全晓平 27 岁的年龄让她痛惜。她说：「小姑娘，不要怕，现在这样的情况挺多的，你要有信心」。
全晓平所在的一个只有 4 个人的乳腺癌小群里，有人发上来一段 3 分钟的视频：几位走秀的模特都只有一只乳房。女人们在闪关灯的包围中走上 T 台，裸露的横向伤疤簇拥在橄榄枝和花蔓的造型中间。整段视频充满着极大的喜悦和力量，但同时也弥漫着极度的悲伤。
