北四村的房客们

正文

请到「今天看啥」查看全文

杨泽比林雨妍早一年来北京。2014年的秋天，他从山西太原大学毕业，来北京找了半个月的工作，最后进了中关村一家“没啥学历和技术要求”的影视制作小公司，每月工资4000，两年半以后，公司就倒闭了。

2016年，杨泽花一万元报了一家计算机培训班，打算向程序员进军。培训班离北四村很近，杨泽庆幸不用挤地铁，看着每天无数人涌向地铁，他感觉“像是一群忙碌的蚂蚁每天去做自己该做的事情”。

2016年底，杨泽去蓝色港湾过圣诞节。 澎湃新闻记者 周娜 图

彩票人生

如果俯瞰北四村的一天，会看到如潮汐涨落，日夜迥异的景象。

工作日的清晨六点，人流从各个巷道汇聚到北四村的一条无名主街，再涌向生命科学园地铁站；晚上六点到十一点，人流从地铁站涌出，分流回各个巷道，隐没在视野里。天色暗下来，街道两排的商店相继亮起灯，整条街汇成一条灯河。

2016年底的北四村夜景。 澎湃新闻记者 周娜 图

永旺商场入驻前，北四村还是一片片低矮的平房，薛凌云每天都要跨过一个臭水沟子，踩着泥地回村。那时候“摩的”很多，都是加大加长的三轮车或电瓶车，十个人一座，一个人一块。 薛凌云舍不得花这钱，“累坏了才会坐坐”。
在他住在这里的五年里，村里的店铺几易其主，曾经的饭店变成了理发店，理发店再变成副食店。唯一没换的是主街上老张家的馒头店。不过，现在老张的房租翻了一倍，从900元涨到1800元。

星期五的白天，村里的年轻人上班去了，老张和儿子挤在狭窄的门脸里揉面，准备第二天早上的馒头，和他们此时的清冷形成鲜明对比，20米外的彩票店进进出出的都是人。

这是东半壁店村的租客们逗留时间最长的地方了。老板李农兴叼着一根烟说起附近卖手机的年轻女孩，“那小姑娘，往这儿一站，有多少张刮多少张。”据说，她一天刮掉五六百。

下午两点，30岁出头的失业工人阿龙也钻进了彩票店，掏出一百元现金，买了10张“绿翡翠”刮刮乐，坐在凳子上就用啤酒起子刷刷地刮起来。

“选大公鸡的，最高中30万。”李农兴在一旁笑嘻嘻地说。

刮完后，阿龙数了数，中奖的有九张，金额加起来一百元。

“不赚不赔”，他自言自语道。

“老怕输干嘛，来这里就是娱乐”，李农兴说。

“阿龙就指这为生。”店里一个胖乎乎的男人插了一句。

“把我说成啥人了。”阿龙嘟囔着，走到李农兴面前，又掏出十块钱，买了五注大乐透，一屁股坐到开奖机下面。墙上的显示屏上提示着最近一期最高中奖金额是42310元。

大乐透十分钟开一次奖。店里的桌面上，刮过的彩票散了一地。

“姐，再给我来几张。”开奖最后十秒，阿龙吼道。他每个月有大半个月耗在彩票店。此前中过最大的一次是三千块。

阿龙挑选了四个数字后，最后一个数字，“4还是5啊？”他拿不定主意，伸头问旁边的人。那人笑着哼了一声，没回话，“4吧。”阿龙继续自言自语。

店里陆续进来三四个男人。阿龙掏出一支烟，点燃后抽起来。人越来越多，屋子里的烟味越来越浓。

大家热烈地讨论着开奖号码，阿龙皱着眉头。

两个小时过去了，阿龙面前的桌子堆满了猜过的大乐透纸片，他紧紧盯着电脑屏幕上红红绿绿的数字，不时在纸上写下几串数字。

“距离本次开奖还有20秒”，开奖机里再次传出提示音。店里立马安静下来。
阿龙嘴角轻微抽搐着，不知道选择数字9还是10。他最后犹疑地选了一个数字，“7！7！”另一个双颊凹陷的男人大声吼着。“这次一定是11”，前面的数字对上了，店里每个人手里握着几张彩票，脸上带着紧张又兴奋的神色。

请到「今天看啥」查看全文