正文
这是一种颇为古怪的阅读体验,文学评论者们常用以描述这本小说的形容词即是
「
disturbing
」
。一切都是反情节的,读者既猜不到何时会随作者爬上山峰或跃下深谷,甚至在这个故事中可能根本就不存在山峰或深谷。这有点像《人物》所从事的工作——对真实生活中的故事的记录,命运之手安排着故事的节奏,几乎所有那些打动人心的故事都没有框架可言。
2016年春天,从马来西亚起飞的那架著名的飞机MH370失踪两周年,《人物》曾经记录过那群失踪者家属的故事,当时的主笔王晶晶曾写道,
「
没有起点,看不到终点……希望和愤怒共同寄生在这些家属身上,吸吮着他们的生命力。
」
一些人相信自己的亲人仍活在这个世界上,飞机只是被劫持了,他们用一切微小的证据、传言、不确定去佐证自己的结论。家属中那些接受死亡事实的人被视作严重的背叛。
2017年春天,MH370失踪的第三年,主笔谢梦遥再次去写了有关这架飞机的故事,你能看到,故事的主题仍是如此,没有起点,看不到终点,家属们期待的戏剧性的时刻没有发生,失踪者们仍无踪迹,没有遗体,但也没有重逢——从去年到今年,这两篇报道的主题是相似的,家属们仍旧相信乘客活在世界某一个隐蔽的角落。但这几无变化的局面背后,等待、沉默、搜寻、希望,却因时间愈久而变得加倍惊心。