正文
△上
世纪末福州评话场内景
平话在福州一直颇受市井百姓欢迎,在清代道光年间,就出现了阮红枣等红极一时的评话艺人。评话在清末民国时进入鼎盛期,最红的八位评话艺人被称为「八部堂」,即黄菊亭、赖德森、徐炳铨、阮庆庆、徐天生、林细俤、徐天定、百宝营。从1930年代到1970年代,又出现了评话「三杰」,即陈春生、黄天天、黄仲梅。
△
民国时期评话本《白纸马》
尤其是黄仲梅,人称「科题仔」,他父亲就是「八部堂」中的黄菊亭,可见他是评话世家出身。他的老师是他父亲的学生,一位是「下渡容」、一位是「绣和尚」,当然这两个都是艺名。福州民间出名的人,常常以其生活的地方来称呼,比如现在福州做头桶的一位老师傅,就叫做「下渡铁」。
△
评话讲演时的道具
黄仲梅最出名的时候,是在抗日战争期间,他在讲大书前,中间安排「讲报」半小时,以评话的语言技巧报导和分析战况,被称为「科题仔讲报」,非常受市民欢迎,常常一夜连赶三四场,每场听众都在千人以上。
与黄仲梅这样的红艺人相比,刘西连这样不出名的「平话员」日子肯定难过。
再加上时局动荡,人心惶惶,听评话的人少,刘西连
「本身业务亦随之坠落」
,导致他又破戒赌博,在当时也是时局使然吧。
△
评话讲演中
接下来我们看看第二位被震疯的汉子是个什么人物。
同时,百宝街张秀宝之弟佬命,年四十余岁,前为松木生理,因商场失败,囊蠹罄空,赋闲家居,倍增无聊之感。
当西连演剧时,彼亦盘旋跳舞,呼帝呼天,继即脱开裤子飞跑街心,行人尽皆远避,嗣家人强拉而回。
这位男子是第一位被震疯的刘西连的邻居,也住在百宝街,名叫张佬命,四十多岁年纪。他此前的职业是
「松木生理」
,也就是做松木贩卖生意的,因为经商失败破产赋闲在家。当天暴雨之时,刘西连跪在自家门口磕头,邻居张佬命也不甘示弱,脱了裤子跑到街上跳街舞,一边跳
Popping
一边唱
Hiphop
,比现在路上开直播的网红玩得还花!
跟刘西连讲评话相比,张佬命做的松木生意,可就是大买卖了,因此破产后产生的刺激更大。
鸦片战争之后,木材市场需求量猛增,福建成了上海等地木材市场的主要供应地,而且大多经福州转运外地。
据外国人当时在福州所见,
「福州最大的出口货还是木材,由闽江放筏下来,堆在郊外江边,占地很广」。