正文
不少作家喜欢直率地谈论自我，谈论自己生命中的各种事件，比如康拉德推崇的法国作家福楼拜甚至对于自己在中东的嫖妓行为都在书信中（或者辗转在小说中）记录下来，但康拉德显然不是这样的作家，原因之一是“活在记忆里是相当残酷的”，另外的原因则是他对于个人隐私极为审慎的态度。这些对传记作家来说都会造成障碍，亚桑诺夫在书中抱怨过，尽管康拉德的小说（典型如《黑暗的心》）中有一种渴望野性、追求彼岸，偏好禁忌的滚滚暗流，似乎暗示着康拉德本人情感生活某种秘而不宣的张力，但是哪怕是对于他和欧洲或欧洲以外的女性有没有性关系这个问题——在他作为海员和船长浪迹天涯二十年的经历中，传记作家都找不到一丁点线索。
1874年17岁的康拉德从波兰克拉科夫来到马赛，打算实现自己的夙愿，做一个船员，他在马赛呆了四年，做过导航员，干过走私，直到1878年康拉德21岁时因为欠下巨额赌债精神奔溃自杀未遂，康复后他离开马赛去到伦敦，加入英国商船队。在马赛的四年是康拉德整个生涯中最多彩、刺激的岁月。几乎可以肯定的是，康拉德就是在马赛知道了斯克里布和萨度的戏剧、奥芬巴赫和比才的歌剧——《卡门》是他的最爱。他在后来的回忆录中暗示，他在马赛投入了一场轰轰烈烈的恋爱，但也仅仅是暗示而已，大致的情节和细节，人们都一无所知。因此亚桑诺夫在《守候黎明》中写道：“康拉德将永远不会写出马赛经历的真相。”
面对这么一位遮遮掩掩的传主，传记作家们的抓狂可想而知——康拉德早年生活的第一手材料太少了。《约瑟夫·康拉德书信集》有九卷之多，总共五千多页，然而仅有两百页是涵盖康拉德从1857年出生到1895年发表处女作的那段时期，也就是说用4%的篇幅去记录超过50%的人生时光以及整个激发他灵感的“浪迹人生”。基于这样的现实，亚桑诺夫显然觉得与其跟在一众康拉德传记作家后面，在不多的一手材料中反复翻找康拉德生活隐蔽的蛛丝马迹，不如放开手脚，发挥自己历史学家的特长，扩大视野，将康拉德置于更广大的时代和社会背景中，更多从康拉德所处时代的政治和经济条件出发，去观察和审视这位小说家的人生和创作。这种视角决定了《守候黎明》是一部相当新颖的康拉德传记，哪怕是在已经有多种经典康拉德传记行世的前提下。
每一个伟大作家都是特例，是由一系列特殊环境造就的。就康拉德而言，这些环境是众所周知的：他在波兰度过的凄惨的童年和少年时代，5岁时，康拉德父亲阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基因为参与爱国运动被沙俄专制政府流放到俄罗斯北部荒僻小镇，康拉德和母亲伊娃一同前往，8岁时康拉德母亲伊娃死于肺结核，12岁时父亲阿波罗亦因为肺结核去世，舅舅塔德乌什·波布罗夫斯基成为康拉德监护人。康拉德17岁离开克拉科夫前往法国马赛，在马赛逗留四年后，康拉德加入英国商船队开始其浪迹天涯的二十年。生于内陆的康拉德之所以梦寐以求成为海员，一方面是他早年阅读的雨果、库珀、儒勒·凡尔纳等作家关于海洋的小说使他很小就萌生了出海的愿望，另一方面也是现实形式所迫——如果他留在国内，作为法律意义上的俄罗斯公民同时又是罪犯的儿子，康拉德将有义务在俄罗斯军队中服务25年之久，后来他离开马赛前往伦敦也是因为他如果入籍法国，也需要为法国军队服役。1894年舅舅波布罗夫斯基去世，康拉德继承了1600镑遗产，1895年康拉德首部小说《奥迈耶的痴梦》出版并获得好评，这些（经济保证和写小说信心的确立）使他慢慢下定决心去做一名职业小说家，之后则是相对稳定、封闭的书斋和写作生涯。康拉德的这些人生经历在《守候黎明》中得到了详尽描述，亚桑诺夫虽然是历史学家（哈佛大学历史教授），但是也具有极高的文学素养，书中很多描写有着不逊于小说家的细腻生动。自然，康拉德的这些人生履历，别的传记作家也都有掌握，并且早已在他们写的康拉德传记中不同程度地使用过。
