主要观点总结
这篇文章主要探讨了关于动物，特别是黑猩猩对于死亡的理解与反应。文章通过多个例子，包括莫妮和图希的反应，以及其他动物对死亡的反应，展示了动物对死亡可能存在的认知和情感反应。同时，文章也介绍了比较死亡学的研究现状和挑战。
关键观点总结
关键观点1: 动物对死亡的反应
不同动物对死亡有不同的反应。黑猩猩可能拥有更复杂的死亡概念，它们能表现出对死亡的亲身体验，如莫妮和图希的故事所示。然而，其他动物如白蚁的行为可能更多地是基于本能而非对死亡的理解。
关键观点2: 比较死亡学的研究现状
比较死亡学是一个小众但正在发展的领域。科学家们正在努力了解动物如何体验死亡，以及它们对死亡的理解程度。然而，目前的研究仍面临许多挑战，如对动物进行访谈的困难、激素变化的不确定性以及缺乏系统的死亡反应数据等。
关键观点3: 人类与动物的死亡观念比较
人类的死亡观念复杂且丰富，通过文学、仪式和信仰来表达。相比之下，动物的死亡观念可能更简单，但它们仍可能拥有某些情感反应。人类和动物在死亡理解上的差异反映了我们在文化、认知和生物学方面的差异。
正文
这时候，另一只名叫图希（Tushi）的母黑猩猩在附近徘徊。图希是戈尔兹伯勒最喜欢的黑猩猩之一。几年前，图希因策划并成功攻击一架为纪录片拍摄黑猩猩的无人机而闻名全球[1]。
早在那之前，她也经历过一次流产。
对于图希来说，看到莫妮和她的宝宝，可能勾起了她的记忆，甚至是那些情感的残影。在接下来的两天里，她一直待在莫妮身边，而莫妮则一直抱着那具小小的尸体。
最后，在一次与饲养员的争斗中，尸体从莫妮手中掉落，图希抢了过去，拒绝交还。
莫妮变得极度焦躁，饲养员们将图希隔离在一个单独的房间里，而莫妮则不停地在外面拍打着门。
失去孩子的莫妮。©
Zoë Goldsborough
莫妮似乎是被强烈的母性情感所驱使，这是一种人类熟悉的情感。图希的反应可能是她内心深处对过去的情感回忆。
但我们无法确定这两只黑猩猩是否真正理解新生宝宝身上发生了什么。它们可能错误地认为它还会复活。
值得注意的是，即使黑猩猩是与人类最接近、被观察最仔细的生物之一，我们仍不能确定它们的真实感受。
今年6月，超过20位科学家在京都大学参加了有史以来规模最大的“比较死亡学”会议——这一学科研究动物如何体验死亡[2]。
虽然该领域较为小众，但其文献可以追溯至亚里士多德。
公元前350年，亚里士多德写道，他曾见到一对海豚在爱琴海的水下游动，托举着一只死去的小海豚，“出于同情，试图阻止它被其他生物吃掉。”
比较死亡学的大部分文献都是类似的轶事。有些很简短，如亚里士多德的记录，但也有一些故事，如莫妮和她孩子的故事，包含了异常丰富的社交细节。这则故事于2019年发表在《灵长类动物》（Primates）期刊上[3]，我们稍后会回到这个话题。
科学家们希望能超越这些孤立的场景。
他们想了解当动物失去亲人时，内心涌动着什么样的情感。他们想知道动物是否像我们一样受到死亡的困扰。
然而，现实问题使他们受限。
他们无法对动物进行访谈
（至少目前还不能）
。他们可以监测动物的激素变化，例如狒狒在失去亲近者时皮质醇水平会飙升，
但这些激素变化也可能是由其他压力因素引起的，无法精确呈现它们的悲伤质感——如果它们确实感到悲伤的话[4]。
© The New York Times
迄今为止，最好的比较死亡学数据来自于对野生动物或动物园中的动物群体的观察。但这里也存在问题。
对死亡反应最有趣的物种，通常是非灵长类动物、鲸鱼和大象，往往都有很长的寿命。它们的群体不经常失去个体。因此，收集系统的死亡反应数据往往需要数年甚至数十年的工作。
伦敦大学学院（University College of London）进化人类学家阿莱西亚·卡特（Alecia Carter）告诉我，她在波多黎各附近的圣地亚哥岛上发现了一个拥有1000多只恒河猴的群落，非常适合进行此类研究。这些猴子具有高度的社会性，寿命通常为15到20年——足以建立深厚的关系，但又不会太长，以免它们个体的死亡数太少。作为开始，卡特的一名研究生最近在那里花了近一个夏天的时间收集数据。只有11只猴子死亡。“对它们来说这是一个美好的季节，但对我们来说却很糟糕，”卡特说。
为了完成这项工作，人类已经在潮湿的丛林或动物园围栏内度过了数月时间。
毕竟，我们是对死亡痴迷的动物，自有文字记载以来，甚至可能更早就是如此。
我们最古老的史诗文学作品讲述了吉尔伽美什与死亡的斗争。“死亡就坐在我的卧室里，无论我转向何处，死亡也在那里，”他这样说道，然后踏上了寻找永生之草的旅程。人类文化创造了丰富的象征性仪式，来迎接死亡。一万多年来，我们将逝去的孩子埋入地下，用鲜花环绕。我们是忠诚的陵墓守卫者，金字塔的建造者，三枪齐鸣礼的发明者。我们为死者想象了无数的来世，无论是在天上，还是在地上。我们让哲学家们带着细致的区别与限定词来审视死亡；如今，他们对死亡的定义已经超过了一万字。我们甚至将自身的有限性投射到了整个宇宙。科学家们告诉我们，宇宙也将会消亡——在最后的星系消散、黑洞逐粒蒸发之后，数万亿年后的一天。
这些人类复杂的死亡观念并非通过基因传递。它们在个人的心中经过数十年发展，在我们的文化中则经过数世纪的积累。
人类儿童往往在4到7岁之间意识到了死亡不是暂时的或可逆的状态，
如
果他们失去了心爱的家庭成员或动物，这个时间还会更早一些。2004年《认知》（Cognition）杂志上的一篇论文指出[5]，在这个发展阶段，
儿童将死亡理解为一种永久的失去行动能力的状态。
© Twin Design/Shutterstock
在新书《装死游戏：动物如何理解死亡》（
Playing Possum: How Animals Understand Death
）中，西班牙哲学家苏珊·蒙索（Susan Monsó）认为，许多动物可能也拥有这种简单的死亡概念。这看似常识，但如果不了解它们的意识，就很难确定。哺乳动物、鱼类、鸟类、爬行动物和昆虫都具备自然界中的能动性。它们监视周围环境的动静，区分无生命物体和为某些目的而爬行或游动的生命体。
有些动物的行为表明，它们似乎明白其他动物会永远失去这种能动性。
难点在于，知道这些行为是源于对死亡的概念性认识，还是仅仅是出于本能。
