孙惠芬：瞬间之谜 | 长篇小说《紫山》创作谈

当代 · 公众号 · 文学 · 2025-04-15 15:15

正文

请到「今天看啥」查看全文

然而写完一场葬礼，结束了三个人惊心动魄的三天，我有半年时光没有动笔。在我原来的想法里，第一部写三天的故事，第二部写三十年的故事，可不同的时间结构，在技术上对叙述有着不同的要求：在三天里，语言是慢的，我可以在大量的心理描写中穿插叙述；在三十年里，语言必须加速，我必须在大量的叙述里穿插描写，而这两种方法的转换，就像给婴儿断奶，需要时间，我需要忘记写第一部时的习气和惯性。可半年后开始动笔，我根本就不知道，写两个“负罪灵魂”的“和解”，比“囚禁在小黑屋里”更难，我几乎每天都要经历推倒了重来的过程，这在过去的写作中从未有过。一方面，将心交付给两个“负罪的灵魂”，你会发现葬礼结束，他们心底里的爱情并没结束，他们需要去经历一次又一次的蜕变。而从1992年到2018年，是乡村城市化进程突飞猛进的年月，他们重新出发，面向漫长的日子、无边的乡村与城市，置身滚滚的欲望洪流，他们会不会被欲望重新拖入沼泽？很显然，第二部走向了开阔，我的“矿区”也变得开阔，可小说自有自己的矿脉，当两个人的故事难以交织，写作的难度无疑在增大，撬动哪一块矿石都觉得找到了矿脉，可费了好大的劲才发现，矿脉并不在那里，往往一周时间，都过不了一个坎儿。当然，最艰难的还不是这个，而是“和解”，它并不是一蹴而就，它是在情感废墟上一层层积沙成塔的建立，而积沙成塔，需要经历一次又一次坍塌的黑暗，如果不在黑暗里熬过时间，根本就见不到黎明。

那黎明，不是别的，是爱的升起。

——所谓负罪的灵魂容易和解，是在最黑暗处，爱的升起。

记得写完最后一个字，我躺在榻榻米上，泪水纵横。我没觉得我在哭，因为我既没有悲也没有喜，可我确实泪如泉涌。那一刻，我想起台湾母亲被喊“黄妈妈”时的泪水，那是和解的泪水，是爱升起时的泪水。而这时，转头之间，我看到了放在书柜上母亲的照片，她正冲我微笑。母亲一生生了十个孩子，死了六个，其中我前边的姐姐，活到五岁，吞一只鞋扣在肚子里，拉不出来，不幸死亡。母亲经历了多少次与生活的和解，才抵达了安详？眼泪再一次汹涌时，我体悟到，所谓“安详”，根本不是书本里的知识，谁在苦难里熬过，谁才有可能见到。谁在时间里熬过，谁才有可能见到这瞬间之谜。

托尔斯泰认为：世界的本质是爱，爱醒了，生命就醒了。也是这一刻，我懂得了这句话更深的含义。

——原来《紫山》灵感降临的晚上，之所以“三个人”后边还跟了“两个人”，是让我去探索瞬间之谜。

虽然我并不确定，自己是否真的触碰到人类的本性之爱，但我知道我在努力。

当然，必须承认，如果没有停止了写作的疯狂阅读，我也无法完成《紫山》的写作。实际上，正是先贤们古老智慧激发出的思想，照亮了沉睡的《紫山》，照亮了一直跟随我的三个人以及更多人……

虽然我在努力，但小说第一、第二部初稿出来，还是有许多不尽如人意的地方，《收获》杂志社、《当代》杂志社、春风文艺出版社、人民文学出版社脚印工作室的编辑，还有多年来一直关心我创作的朋友，都给我提出了宝贵的意见。重新修改后，去年十一月，辽宁作协和两家出版社联合在北京召开版前改稿会，与会的专家又提出进一步完善小说的修改意见，可以说，《紫山》最后的完成，得到了太多编辑、朋友、专家的关爱和支持。

在此，我向他们表示最诚挚的谢意！

发表于《当代长篇小说选刊》2025年2期

《紫山》（节选）

文｜孙惠芬

……

寒霜落地

熬过一个晚上，汤犁夫一大早就骑摩托去了刁桥子乌老道家。

走进阔绰的瓦房院，乌老道正在饭桌上吃饭。透过窗玻璃看到他的身影，汤犁夫身体里的血直往上涌。那血涌动了一夜，整整一夜汤犁夫都没有合眼。他把自己关在工棚，拼命地刨着木头，把一块刨完再刨另一块，之后把自己埋到刨花里，闭眼思过。在他爱上小环这件事上，他确实有错，他老房子起火，自己灭了自己的火也就完了，他不该让火苗烧出来去撩拨她。比如在东厦屋装好理石灶台那天，他不该让她去看他切土豆丝；看出感觉也不要紧，他不该把她引到西厢房里看树根；他最不应该在八月十四晚上，说出箱子里的秘密、恐惧的秘密……要是他没告诉小环他爱上她，没告诉爱上她之后的恐惧，现在他就不会这么后悔。即使两个人都有感觉，不把话说破，他就不会有赤裸裸的尊严丧尽的感觉。他把心捧出来交给对方，又有人来告诉他对方是乌老道的人，这不是失窃，而是老天对他最无情的耍弄。然而想着想着，后半夜，当刨花甜丝丝的味道在他喘着粗气的鼻孔里回荡，想起他在工棚里度过的甜美时光，想起初见小环时她那干净热烈的眼神，他又觉得哪里不对。即使他错了，不该撩拨她，可她终归应该是一个干净单纯的女子，在汤家的三个月，就没有一个时刻让他看出她的轻浮、她的下作，她如何会隐藏得这么深？

虽然是大清早，但乌老道好像早就算到了，汤犁夫迈进东屋门槛时，他坐在炕上一动不动，连筷头上正夹着的一块蛋黄也要慢慢地送到嘴里。在汤犁夫的想象里，他进门后会像对待宫占魁那样揪住他的脖领，整个晚上他都在设计这个动作。不说冷小环是不是他的人，就是他诳了他，葬礼最后一天撂了挑子，他就该揪住他问问为什么。可是，当他真正进了屋，见了人，他被一种说不清的东西镇住了。