正文
（化名）
，也有相似的感觉，
“心情焦躁的时候，我就去看看《傲慢与偏见》。”
奥斯丁的当代性，来自于她对人性和人际关系的深刻洞察。图为电影《奥斯丁书会》（2007）剧照
小也的微信名就叫
“达西先生”。
小也
觉得自己算不上奥斯丁的
“书迷”，她是从影视剧接触到《傲慢与偏见》的。但她确实是个长情的粉丝，从大学时注册微信号开始，她的
ID
就没有改过。去年，她在自己播客节目的
“七夕特辑”中，花了一个半小时推荐这部看起来不大符合潮流的爱情电影。某种程度上，坚持管自己叫“达西先生”，是她表明自己爱情观的方式，哪怕那在当下显得有点过时。
现在，
“达西”已经成为
小也
的常用名。生活里、工作中，朋友们都这么称呼她。她很乐于做一个行走的
“达西先生”，在别人加上她微信的时候，她总暗地里希望被理解成一个“踏实、靠谱，还有点俏皮的人”。
我并没有像想象中那样，找到一个真正有组织的
奥斯丁
书友会，但当我从中文互联网的角落把他们搜罗到一起，却隐约感觉，我们都坐在
奥斯丁
的房间里。
奥斯丁有种令人惊叹的“当代性”——无论何时，人们谈论她的时候总是使用现在时，而不是过去时。在奥斯丁的文本之外，读者们分享他们的感受，在她的世界和自己的世界之间搭建联系的过程，构成了一套平行于原著的生活文本。
奥斯丁所说的“傲慢”与“偏见”，在现代生活中依然成立。图为电影《傲慢与偏见》（2005）剧照
1924
年
吉卜林
发表了短篇小说《简迷》
（
The Janeites
）
。故事讲述了一战中的四位士兵，在战壕中结成了
奥斯丁
同好会，建立起亲密感情联结的故事。
21
世纪的电影《
奥斯丁
书友会》依然在讲类似的故事
——六位性格迥异的男男女女，各怀心思地捧着
奥斯丁
的小说，在美国的一间星巴克里坐到了一起。读过奥斯丁，你总会在某个时刻会忍不住想到：我的生活是不是也与
奥斯丁
的故事发生了关系？我是不是也该找个人，一起聊聊
奥斯丁
？
在翻查
关于
奥斯丁
的讨论帖时，我发现
在沉寂多年的
奥斯丁
书友小组里，有一条帖子直到去年都有人回复。那是一道测试题，
“
你是
奥斯丁
笔下哪个女主角？
”
。
从
2008
年到
2024
年，
几乎每年都有人留下自己的答案
。
奥斯丁对日常生活的准确把握，和她作为
“性格观察家”的非凡天赋，使得她的故事拥有一种灵活的代入感。当我询问人们，到底为何会在长达十几年乃至二十余年的时间里，反复地阅读奥斯丁？答案是相似的：
她的故事经常在生活里某个细小的角落，让你产生一种属于第一人称的沉浸感。
夏天读到《傲慢与偏见》，是在情窦初开的少女时期。她在三线城市长大，同时代流行的作家还包括张小娴，但香港的都市爱情故事跟她距离太遥远，时空距离更遥远的
奥斯丁
反而让她觉得亲近。
“她讲的是爱情的匹配。对方到底看中你什么？你应该怎么选择？在我们的成长经历中，家长和老师都不会具体地讲这些事情，你顶多听说哪位亲戚结婚了，他找了个有权或者有势的对象。至于到底该如何选择伴侣，具体如何操作，反而是从书中得来的。”
谢靖很喜欢伊丽莎白为了去宾利家的宅子看望生病的姐姐，在泥泞的乡道上徒步的情节。她的衬裙上溅了几尺高的泥浆，却在精致的宾利姐妹面前泰然自若。在谢靖看来，达西第一次被伊丽莎白震撼，对她开始另眼相看正是在此处。
乔顿庄园图书馆的图书管理员海伦 · 斯科特正在奥尔顿的博物馆仔细检查18世纪晚期简 · 奥斯丁的一份罕见手稿（视觉中国 供图）
但谢靖真正对
奥斯丁
产生深刻的理解和共情，还是进入工作、婚姻之后的十几年里。她是第一位对我提到《劝导》的读者，这是
奥斯丁
的最后一部作品，讲的是
“破镜重圆”的故事。安妮年轻时听从了拉塞尔夫人的劝导，考虑到家世的悬殊，放弃了与温特沃斯的爱情。八年后，她决定听从自己的内心，与旧时恋人重新在一起。
谢靖并不把它当做爱情小说理解，她想到的是升职中的曲折、与公婆、朋友、上司相处中，那些思前想后、左右调整的过程。“这部小说就像一个提醒，总是提醒我们要想一想，当别人给的建议和你自己的想法之间发生冲突的时候，应该如何选择。”
小也
也提到了伊丽莎白提着裙子涉过泥泞的段落，不过这个片段对她的影响更偏向
“如何自洽”的角度。她觉得自己如今是个非常爱走路的人，就是跟这个场景有关。
情绪不好的时候，她会在公园里。马路牙子上，埋着头走很远很远，直到把负面情绪排解出去。
“我也爱穿长裙，当裙子拖在地上，裙边被弄脏的时候，我就会想起那个画面，想到两百年前，伊丽莎白是不是就是这样走路的？不管那条路有多难，她都会走下去。”达西自嘲，这种想法可能有点“中二”，但是像伊丽莎白那样走路，对她来说很有用。
当然，
奥斯丁
也会遇到她的挑战者。在读书会上，夏天吃惊地发现，爱情与婚姻已经不再是个容易获得共鸣的话题。在场的年轻人里面，承认自己在恋爱的只有一位，而且是以那种
