特写丨与大地赌水：极旱之地的打井队

财新 · 公众号 · 财经 · 2025-05-11 11:43

正文

请到「今天看啥」查看全文

摄影/撰稿｜财新周刊张芮雪

钻头高速旋转，击碎岩石，白色粉尘升腾起十余米高，淹没了整片橘林，2025年4月27日下午，广西延安镇，阿水紧盯着钻杆，神情凝重。上个月，他连续打了9口井，都失败了，抽上来的只有泥浆、土块或小水流。

果林主人雷务海站在一旁，双唇紧闭：再不出水，果子将大面积减产。甘蔗苗干瘪卷曲，西瓜地黄土裸露。橘子树下，花朵凋零，刚结的幼果落了一地。这个春天，广西旱情严峻。据央视新闻报道，2024年11月以来，广西平均降水量比往年同期偏少近七成，为1961年以来同期最少，全区气象干旱面积达97.5%，其中特旱面积为68.7%。江河断流，水库见底，用了多年的老井也陆续干涸了。

河池市东庙乡，烈日当空，菜叶枯败，脉络和茎秆烂在地里。

“中国沃柑之乡”广西武鸣，金黄的果实压弯枝头，向远处蔓延数万亩。但阿水无暇看风景，每隔几百米，就有村民拦车询问是否可以帮忙打井。今年2月，阿水初到武鸣，尚没人意识到旱情的严重性。陆续有老井枯了，村民找他打井。“这是一个大单子大团购，正常来说要发财了。”阿水回忆。

只要能出水，武鸣的农户愿意开高价。这里的沃柑远销海外，没水意味着无法施肥，耽误新一季春梢萌发。打井分两种模式，按米收费，每钻1米收150—170元，打不出水费用照付；或是包水模式，双方商定一口价，通常是按米价的3—5倍，打井队自担风险，需打出达标水量才收钱。“打不出水就摘几个果带回家。”沃柑林的主人开玩笑道。

南宁市延安镇，钻井机打入岩石，升腾起阵阵白烟，淹没了远处的山坡和桉树林。