去二〇〇〇年，那里有我的少年时代

正文

请到「今天看啥」查看全文

我在大学教书已经有几年，但对学生的年龄一直没什么概念，只知道他们非常年轻，可那种年轻是很抽象的。这个下午，他们的年轻忽然具象起来，我清晰地意识到，我和他们之间隔着一个九十年代。九十年代之于我，是一个广阔无边的世界，之于他们则是那些被翻过去的历史中的一页，而且因为离得太近，缺乏诗意和神秘。

他们会怎么看待一本关于九十年的书呢？一定是充斥着沉湎式的的怀旧气氛吧。

怀旧之所以有时候令人厌倦，正在于它是沉湎式的，我们无法做到一边沉湎一边省察。因而怀旧最终只会化作一种无力感。但如果没有沉湎其中，我们就无法充分释放那些障蔽在集体记忆之下的个人经验。一个过去的时代留下的宝藏，正是藏匿于那些个人经验之中，沉睡在那些无法说出、未被书写的话语之中。

九十年代里有我的少年时代。如果说它有什么特别，或许是当时的我曾产生一种错觉：不仅是我或者我的同学，而是整个国家都处于一种少年时代里。

我和所有人一起，发现着那些闯进视野的新事物。我在学习使用金钱，大人们也在学习使用金钱，我吃第一块肯德基炸鸡的时间也是我爸爸吃第一块肯德基炸鸡的时间。他过去的生活经验就像作废的国库券，已经无法馈赠于我了。股票交易所开门的第二天，我和朋友进去逛了一圈，夹着一卷画着股票抛物线的绘图纸走进教室。我们觉得比父母更早掌握股票的操作是一件很酷的事，好像能证明我们的人生比他们更值得一活。

请到「今天看啥」查看全文