正文
也是从见到那么茂密的一山野蔷薇开始，对一个地方的迷恋，才有了最好的注脚。烟火气十足的环境，有菜市场，有连绵的瓦屋，杂货铺挤着糕饼店，包头巾的妇女站在蔷薇花丛中和丈夫拌嘴，藤蔓丛生的天井边，坐着白发苍苍的老头，疯丫头骑着破旧自行车，在坑洼不平的巷道上飞奔，屁股能颠成八瓣，还有伸出墙头的李子树，结了累累叠叠的果，那样的日子，让人想赖进去住上一辈子呢。
要说这小半生也曾梦想无数，但最执着的那个，还是拥有一个属于自己的花园，不是外婆的，也不是母亲的，是我的花园。
满满当当种上种类繁多的蔷薇花；墙上爬满盈盈的蓝雪花或风车茉莉；或者还有一排高大的茶花树，最好要十八学士那一类，花开极盛；再有上几株白兰就更好，在春天里开满妖异零星的瘦长香花
，然后，我住进去，扎实地过一种与草木相亲，用手一一指点，就能叫得出它们名字的庸常日子。
这世界上应该也没有比“蔷薇”更美的草木名字了吧？其实最开始它还没有这么美，《神农本草经》里，是把它写作“墙蘼”的，因其藤蔓柔靡，顺墙而生，故得名。后来，人们可能嫌“蘼”字不够柔丽，就改成了音近的“薇”字，据说是因为蔷薇叶片似薇，而后，为求工整美观，又把“墙”改成草字头，造出了“蔷”字，于是有了“蔷薇”，这么个风华绝代的好名字。
光名字美，当然不够，蔷薇的美，是既不闹事也不萎顿，既不过分艳丽也不盲目寡淡。无论高楼大厦，还是破旧泥瓦屋；无论康庄大道，还是尘扑扑的脏土路，它好像都能衬得上。
作为中国最早引入园艺中的观赏植物，它的身份从最开始的篱笆，到花架到凉棚，到今天深植其身的美学意义，毋宁说也是一段完美的逆袭。
吾乡是冬季无严寒夏季无酷暑的亚热带，可能特别适合蔷薇科植物，因此每一个春末夏初时节，乡野哪哪都是蔷薇花，常见的野蔷薇（多花蔷薇）、粉团蔷薇、白玉堂蔷薇和七姐妹蔷薇。但都不像我在丽江看到的那样大株大蓬，而是一律小株小株，土妞儿似的，娇俏，但也还性感。
这可能也正是蔷薇科植物的强大之处吧？这个科里几乎没有弱者，花有玫瑰月季梅花棣棠石楠；水果有苹果梨桃木瓜，反正是花无一不漂亮，果无一不美味，都是清一色着锦烹油的好角色。该科最负盛名的花，玫瑰，还是蔷薇属的七个品种，月季花、巨花蔷薇、野蔷薇、麝香蔷薇、法国蔷薇、异味蔷薇和光叶蔷薇反复杂交而成。
说起“玫瑰”这俩字，最开始其实并不是花名，据说是指一种叫“锂云母”的宝石，李时珍在《本草纲目》中，就曾引用《异物志》里关于玫瑰的一段文字：“南天竺诸国出玫瑰，状如云母，色如紫金，重沓可开，析之则薄如蝉翼，积之乃如纱縠。”
到了唐朝以后，玫瑰才变成了花名，再后来，它开始周身都浸染上西方文化的气息，因为希腊神话里，司掌爱情的女神阿芙洛狄忒曾倾心于一位叫阿多尼斯的美男子，后来阿多尼斯在打猎中被野猪杀死，阿芙洛狄忒闻讯向他奔去。途中，她的皮肤被玫瑰刺扎伤，血流出落在玫瑰上，使原本白色的玫瑰花顷刻间变作红色，这也成了玫瑰象征爱情的由来。
这个季节，吾乡有一种常见的蔷薇属植物，金樱子。一种果子能酿酒的植物。其实古人原写作“金罂子”，“罂”，即大腹小口的瓶子也，这个器物形状很像它成熟之后的果实。可惜后世传抄过程中，误为“金樱子”，再积非成是，也就改不了了。
