主要观点总结
这是一篇关于主人公在疫情期间的山间经历，她独自驾车至山上，意外与一位名叫陈彦石的男子相遇。两人度过了一段美好的时光，彼此分享了各自的生活与情感。彦石妻子池遥的突然离家使主人公感到震惊，她决定去白屋归还彦石留给她的丝巾，以此告别这段美好的相遇。故事以主人公在雨中放飞丝巾作为结尾，留下深刻的情感印记。
关键观点总结
关键观点1: 主人公在山中偶遇彦石
主人公在山上偶遇彦石，两人度过了一段愉快的时光，分享了彼此的生活与情感。
关键观点2: 彦石妻子池遥突然离家
彦石妻子池遥突然离家，令主人公感到震惊，也影响了主人公与彦石的关系。
关键观点3: 主人公归还彦石丝巾
主人公决定归还彦石留给她的丝巾，以此告别这段美好的相遇。
关键观点4: 主人公放飞丝巾
在雨中，主人公放飞了彦石赠予的丝巾，象征着她对这段美好相遇的告别。
正文
她低下头，有些暗自气恼。知道是个玩笑，她却感到一丝被捉住的不快，仿佛一个孩子藏在自认绝密的地方，却被立刻找到。
拿她当一个阅历甚浅的女学生吗？她膝下可有两个孩子了。第一个来得过早，在婚后第二年的春天，完全背离了五年之内安享二人世界的计划。她是个晚熟的人，凭感觉行事，不善计划。
这些年，家庭、工作、以及远在中国的父母，四面八方都要雨露均沾，自认早已褪下女学生的那层青涩与娇嫩，甚而觉得自己铜墙铁壁。
老二问世，一出月子，丈夫就返回办公室，漫长的白天，她独自带两个孩子。那两年，虽在产假之中，却比上班辛苦百倍。她变成一只不知疲倦的袋鼠，用背带把不爱睡觉的老二兜于胸前，在灶台前做饭，做家务也随身带着婴儿。一天中的剩余时间，这只袋鼠把老大送去游乐场，送去公园，她看着孩子玩沙子，沙堆旁坐着坐着就睡着了。两个孩子都是母乳喂养，老二降临，老大才断了奶，连续几年，夜里休想有个安稳觉。
好几次觉得自己快要病倒，甚至渴望起生病——病倒在床，才休息得心安理得。然而，生活对她过于仁慈，风雨欲来的病势总是给一点暗示又弃她而去，偶尔一回感冒，一宿充足的睡眠即可恢复过来。有时，她会被体内那股昔日从未察觉的可怕能量吓到——这才看见，自己平凡安静的外表之下，竟潜藏着温泉地心深处那种激烈翻滚的力量。
孩子们茁壮长大，新鲜事物层出不穷。可她总感到疲倦，时常忘了细心体会那些触手可及的美好。然而，在不知不觉中，也确实收获了生儿育女带来的初级满足。
见她不说话了，男子起身去洗手间。
上一次脸红是什么时候？还是伸手去推爱情圣殿之门时，仿佛过去很久，其实也不过是七八年前。毕业前夕，认识了如今的丈夫——她绝无仅有的一次恋爱，一次定终身。曾经的校园女伴们，都有或好或坏几段恋爱史，唯独她，白纸一张，等候落笔。不是她魅力不足，恰恰相反，她在校园里时常会引起一些注意，被人悄悄打听名姓。她总带着一种与生俱来的微微冷意对待想要靠近的男孩，并非有意孤傲，而是凭感觉行事，一旦对方有哪点不合意，就拒人千里。
直到参加了一次社会上的万圣节派对。
“这书读得老娘脱了几层皮，滚蛋前，多疯它几次。”她被两个经常挂科补考、跟家里发誓捧回毕业证的女同学拉去了派对。
她身着借来的亮闪闪紫色女巫短裙，头戴水晶发箍，乌发散落，嘴唇深紫。女伴们打扮成吸血鬼，面部也化了恶狠狠的妆容。派对上的人千奇百怪，无所不有。她做梦也想不到，与今后的丈夫会以这种方式相遇。
尿急。厕所位于户外的涂鸦铁皮棚子里，男女通用。夜里细雨霏霏，她冲出去速战速决。排着长龙，前方五六个人等着进去舒畅一番。旁边是一家牛排馆，檐下壁灯散出黄光，两个年轻男子抽着烟聊天，她听见吐痰音浓重的法语——上过一学期法语课，简单对话可以听懂。她站在一汪水洼里，感到他们在看她，其中一个中国脸的男子竟走过去，递给她一把伞，微微一笑，用英语说，给你用吧。说完又回到灯下。她惊愕，此举毫无必要——这人不知道她的怪癖，淋雨成性。撑起伞，耳里听见他们谈话。
“这女孩是你们国家的吗？”
“不知道，猜不出。韩国，日本，皆有可能。”
“她很漂亮。”
“我同意。”
进棚子前，迅速还伞。他的脸一晃而过：戴副眼镜，斯文相，长得不赖。之后，在幽暗的派对上又见到了借伞男人。本来呢，他们在牛排馆用完餐，抽根烟就走，伞一借，他迈不开腿了。精于此道的卷毛法国朋友怂恿他拿出不入虎穴、焉得虎子的精神，买了两张门票，深入派对去找这女孩，装作偶遇就好。
平和，沉稳，不善找话题，听见音乐羞答答地摇摆，摇起来只晃上身不动腿，是她对他的最初印象。活泼得让人头晕的卷毛法国小伙子倒像是他带出来玩的侄子。
至于脸红，她在他面前第一次脸红是那一晚，两个在一个小酒馆第一次约会，她要了一盘混有樱桃的水果拼盘。
内心的害羞鬼发作，因羞于把樱桃核在他面前吐出来，便咽了下去。
灯光暗沉，那时双眼亮如飞鹰的丈夫察觉了她的奇怪举动，傻乎乎要了杯水叫她喝，关切的眼神令她无地自容。
太窘了，记得很清晰。那是在约会中，一切都能解释。而现在呢？
墙上的钟指向五点。
“晚了，下山吧？” 她说。
“你先走吧，我看会书，回去反正也没事。”他从包里拿出一本书，红色封面上写着：酒吧长谈。
他不是还有妻子？她疑惑。转念一想，自己又何尝不是出来偷一会欢？偷一点自由的欢。
付账时，才知男子去洗手间时，悄悄把账单都结了：
一个古老的、有消亡趋势的绅士派头。
她笑笑说，下次我请你。
约了翌日见面，大约同一时间，就在遇见的山坡上。不然，两人会不约而同地感到惋惜：就此告别，好像遗落了什么。
一场大雨带来几个爽朗晴天。接连两天，他们坐在山石上，面朝城堡。日光金得透明，薄纱般笼罩这座苍老巍峨的建筑，使得它具有一种奇怪的立体感，似乎向前移动过，朝他们靠近了些。
“有两个孩子是什么感觉，我还没体会过。” 男子这日穿了件浅蓝夹克衫，围着条薄围巾。他收起烟斗，以枯枝在地上作画。
她歪着头淡淡道：“甜。当然也累，没有帮手。生完老二，我爸那一阵有点抑郁，吃着药，害怕坐长途飞机，妈妈也过不来了。出月子，我先生就上班了。找了个大学生帮忙，她年轻不会带孩子，就做点家务。有时白天实在是困，孩子放在邻居家照看一会，趁学生做家务时补个觉，日子也就混过来了。”
男子说：“你先生有福，娶了个好太太。”
“哦，不都这样过吗？”
“那可不一定，换个娇小姐，要怨天怨地。你不抱怨呵，很乐观。我没有孩子，那种辛苦我无法想象。”
“自己孩子，有什么抱怨的。那种甜，真是金不换。但老天如果再问我一次的话，我就重做选择。我也爱自己呀。我要享受一下另一种生活，为自己先活几年。”
男子说，“老天问过你两次啦，你都说来吧来吧。”
“嘿，可不是嘛。” 她笑，“我就安慰自己，两个孩子相差两岁，能玩到一块。哎，读了二十几年书，总算从学校出来了，大好光阴，一直想去看看普罗旺斯薰衣草，薰衣草没看成，成天和屎尿做斗争，一斗好几年。” 大笑。
一只以倒栽葱的姿势盯着他们、正想下地的红松鼠，像受了惊吓，蹿回树上。
“以后我要告诉他们，婚后别急着要孩子。这锅饭迟早有。”
“唔，什么饭？”男子不解。
“我是说，别到了饭点，就觉得要开饭了。肚子不饿，先不吃。”
男子迷茫。见他那样，她开心地笑了。“是说生孩子的事啦。” 她今个儿心情松快，也会逗趣了。
“你这样多好，二人世界，简简单单。我们现在看场电影都是奢侈，得有人看孩子。”
“你丈夫是做什么的？”
“银行的，德意志银行。忙得不行。回家陪孩子疯一疯，还要做家务。心疼我嘛。他很有责任心。”
她情不自禁瞟了他一眼，说，“要我说啊，婚后才是最逍遥的一段时光。他爱看电影，喜欢听交响乐，我这人嘛，除了看书也没什么爱好，他的爱好也成我的了，以前我俩不是看电影就是进音乐厅。后来，一切都变了。晚上孩子睡了，精力也用光了，各自看看手机。到了周末，他带一个，我带一个，兵分两路。哥哥四岁进了中文学校，还有跆拳道班，音乐启蒙课。再一眨眼，妹妹就要跟上了，以后只会更忙。”
她这么说着，忽然发现两个人好像很久没谈心了，亦如此时的随性闲聊似乎也少。两个人的谈话越来越务实，趋向解决人生的实际问题，肉眼看得见的问题，来一个，干一个，永在搏斗中前行。丈夫有一颗理性的脑袋，做得多，说得少，工作压力大起来，在家尤为沉默。而她近两年有所变化，有了往昔没有过的倾诉渴望。有时他忍着睡意听她说，应答也搔不到痒处。
那种时候，她觉得他们之间已经有一种老夫老妻的漠然劲儿了。没有什么事不顺心，生活只是沿着它的轨道前行。
想起去年的一天，一个新婚女同事带德国丈夫来家做客。她不怎么喜欢这个同事，但碍于两人是这家小公司里唯一的华人，才勉强交往。晚餐时分，这一对儿相互赞美，百般腻歪，一个撅起唇，一个忙不迭凑上去嘬一下，如两条愚蠢的接吻鱼。知道丈夫绝不当着人吻她，但也希望被揽一下肩，或抚一下大腿，显示夫妻间的亲昵。这一对不受欢迎的客人，赤裸裸展示他们爱情的生产批号，他们的爱情新鲜得如同四月枝头迎风招摇的花儿。
而她的呢，是否已过最佳赏味期？
忍受了一顿饭。餐后散步，新婚夫妇十指相扣，她手里牵一个，丈夫推着儿童推车。那根在空气中游荡、不怀好意的针终于扎了她一下。她嗓音低沉，几乎用命令的口吻对丈夫说，“拉我的手。”
丈夫不解其意，“我推着车呢，怎么拉？”
无趣，已经无趣。心里如同飞进一只黑鸟。
“你怎么啦？”丈夫笑着看她。
“没事，” 她说，“走你的吧。”
丈夫无辜。她知道自己有点不可理喻，可他永远一副安之若素的样子，感受不到她的感觉。她在忍受自己坏脾气的同时，只想知道男女间的那些趣味是如何一点一滴淡下去的，仿佛一条涓流小溪在艳阳暴晒下，逐年干涸。
树上那只松鼠烦躁地蹿来蹿去，颤抖的树叶发出细碎声响，有如风来。她两只胳膊抱于胸前，怕冷似的抱住自己，声音柔和起来，“你问我有孩子是什么感觉。有了孩子好是好，人生一大任务完成了，这步棋反正要走，但心里呢，又像有个洞。”
“这我又不懂了。”他注视她，“你这学日耳曼文学的，说话就是难懂。” 鞋底来回一扫，擦去脚下的画。他画了一座尖顶房，门外两个人，两个小孩，地上一只猫，太阳高高的，短线代表光芒。画面很孩子气。
她思索着。“是我词不达意了。怎么说呢，就是甘蔗没有两头甜，这边有了，那边又亏欠了。我说的洞，是指好像有一种失去感。每天越忙，洞越深。”
这天她一反常态，只顾往下说：“ 那时妹妹半岁，我生日那天去烫了个头，把头发烫成微卷，穿上新裙子，想让他眼前一亮。家门口，看见他慌慌张张把孩子塞进车。是哥哥摔了一跤，腿上磕了很深一个口子。一家人赶往医院。最后缝了针，折腾到晚上，回家倒头就睡。第二天早饭，他突然看着我，我想，你个睁眼瞎终于看见啦。他说，'你给幼儿园请假了吗？' ”
