正文
母亲抢着说:“他后来当建筑工,脑子好使的,很聪明。镇上的人想建什么新款的灶啊,他都会画图纸,给人家造出来。”
为了转移母亲的悲伤,我问是否需要我随礼。母亲一向怕麻烦别人,连忙说:“我们随礼就好了。他们回族的礼仪和我们不一样,不用操心这些。他一辈子虔诚信仰伊斯兰教,现在清真寺的人把他接去净身后才送回家的。那些穆斯林特别团结,他们自己办。”
我们那里的回民的确很团结。2008 年四川大地震后不到 20 个小时,古镇与外界通讯完全中断,但宁夏隔着省送过去的救灾物资,包括一些新鲜的牛羊肉就送达了四川本省的清真寺里。这让我想起《穆斯林的葬礼》那本小说。净身,白布,众人的祈祷。母亲说,清真寺的人忙前忙后,他们这些汉人反倒插不上手。
他一辈子没去过外面打工,哪家有点啥事需要帮忙的,他都不计得失的帮着忙前忙后。他在那边辈分还挺高的,这次为他戴小白帽、当孝子的人好多。
这倒像他一生的写照——明明流着汉族的血,却把自己活成了彻彻底底的回回。
我又有些好奇地问母亲:“当年外婆为啥把路舅舅送给了回回家庭?”
母亲说:“生他时,我妈大出血,也是往县医院转院,生在半路上的。所以,大家都把他叫‘路娃子’。当时干妈和她一起怀的,干妈的大儿提前几天生了,没带活,夭折了,又没回奶,就把他送给干妈先奶着。等我妈从县医院抢救回来后,就不好意思再要回来了。给干妈当了‘压生儿子’,干妈后面等了十年,才又生了那个亲生的老二。”
我再一次感到汗颜,我从小唤他“路舅舅”,直到他往生了,我才知道他名字的由来是因为他出生在路上。
挂断视频,我脑子里一片空白。
不知该如何形容这位小舅舅。原来,他只比我大十来岁。比起前些年网上走红的“二舅”,我这位小舅舅的一生更加平淡无奇,同样,如尘埃般消散在人间。
有的人死重于泰山,有的人死轻于鸿毛。我的回回舅舅的离世,或许真的轻如鸿毛。用几句话概括他的一生:一出生就被送养,亲生父母在他童年双亡,家境贫寒,一生未娶,无儿无女,孤苦伶仃,了却此生。
外公在母亲 13 岁时意外去世,家里五个未成年孩子,最小的这对儿女都陆续送养了。小姨送给了一个林场工人家庭,后来迁移去了四川绵阳市。没过几年,外婆也在五十岁左右离世,那时候,路舅舅才十岁。