死于地窖的网红罗大美

正文

请到「今天看啥」查看全文

在妹妹收到来自罗大美手机的那条回复后，再也没有人知道罗大美的行踪。直到50多天后，罗大美的母亲和朋友报案，通过监控发现红薯窖中早已腐烂的罗大美的尸体。

听到消息，母亲张莲双腿一软，嚎啕大哭。她怎么也无法接受，那个从小爱唱戏，带着自己出国旅游的儿子，在近年改变了家族命运的儿子，在30岁猝然离世。

在后续调查中，母亲张莲得知了嫌疑人余某生的身份。余某生，1982年生于河南省南召县下的农村，无业游民，曾因抢劫坐过两次牢。2002年出生的沙某姣，对外是余某生的女友。对内，余某生还充当沙某姣的“中间人”，为她介绍嫖客。每一次交易结束后，所得的钱款为两人共同花销。

无论是罗大美的母亲、妹妹还是好友，都第一次听说余某生这个名字。罗大美从未对他们提起过这个人。调查中，母亲张莲了解到两人此前就有过一次交集：在罗大美遇害两年前的2021年6月，罗大美曾在一天内，分三次给余某生转账20万、20万与10万，共计50万。转账原因不明。

余某生和罗大美此次致命的交集，成了困住所有人的谜题。

5岁唱戏，17岁学戏，25岁成名。二十年的练习让罗大美走出农村，从底层攀爬至城市舞台的中央，在年轻时聚集起财富。结束演出，脱下那件绣有金凤凰的戏服，从城市剧院的舞台坠落向荒芜农村的地窖，却不过24小时。

罗大美与余某生的村庄相隔140多公里。张莲想不通，在自己眼中从小勤奋懂事，走红后也不断帮衬家庭的儿子，为何会与余某生这样的人有往来。与罗大美的生活轨迹几乎毫无交集的余某生，是何时将目光对准罗大美？在50万的交集后， 余某生 又为何进一步涌生恶意，以至要让罗大美在地窖中交出生命？

注目

那是南召县桑坪村中一个废弃多年的红薯窖，坑口方正。如今窖口已被枯草和浮土掩盖，看不出坑的痕迹。

埋葬罗大美的，是河南农村常见的正方形红薯窖。当地村民通常将它挖在地下约两到三米。窖口用厚重的木板或石板盖住，储存红薯时可以防寒透气。

在罗大美的老家，距离此140多公里外的河南许昌禹州的尚上村，很多村民家都有同样的红薯窖。尚上村没有什么特别的景致，在参差不齐的树木和错落的平房间，一条蜿蜒的小道像河流般经过，将小村一分为二。不远处层层叠叠的山脉，在初春还是黄秃秃的一片。

罗大美的家在一条山路的一侧，被一堵三米高的灰墙围着。推开红色的院门，院内散落着破旧的农具、扫把和秸秆，还有一车刚从地里收回来的玉米。屋内是最近几年新装修的白墙和地板。家人们介绍说，装修的所有费用，都是大美直播走红后为家里出的。

在罗大美出生的1993年，尚上村不兴外出打工挣钱，常年留在村庄的村民，大多靠着几亩田种地为生，或者去临近的矿场，打零工维持生计。罗大美一家主要依靠种小麦、花生、红薯为生。张莲说，由于奶奶双腿行动不便，罗家少了一个劳动力，经济条件比其他村民更拮据。

贫困让罗大美幼年早熟。七八岁上学时，罗大美就开始照顾一家六口的伙食。放学后，他先给家里的爷爷奶奶妹妹做饭，又给田里的爸妈送完饭，再上山放牛羊。放牧时，小时候的罗大美就会在山上唱戏。

罗大美爱听戏，更爱唱戏，这件事家人从小就知道。五六岁时，他常常一个人披着家里的旧床单，模仿戏中的人物，在房间里蹦蹦跳跳，嘴里哼着不成调的唱词。

初中还没念完，16岁的罗大美就辍学去当地一家织布厂，每天工作十个小时，月薪1000多元。闲暇或者下班时，罗大美就会溜达到附近的公园，和周围退休的老人一起唱戏。他喜欢唱旦角，没有戏服，只穿着工厂洗得发白的工装，没有妆造，只用眼神和手势来表达角色情感。有人听出了罗大美的天赋，“这孩子嗓子亮，身段也好，就是缺个正经师傅。”

在织布厂干了一年左右，罗大美攒了一些钱，报名了南阳艺校。罗大美最好的朋友李三，至今记得那时17岁的罗大美对他说的第一句话。

那天，李三正在公园做公益演出，唱一出豫剧曲目。人群中，他看到一名眉清目秀、瘦瘦高高的年轻人，穿着短袖和牛仔裤，在不远处一直盯着自己。演出结束，年轻人跑过来问李三：“哥哥，你这一段戏在哪学的？能不能把词给我说一下？”那是2011年，罗大美刚来南阳艺校报道的第一天。

因为戏曲，二人逐渐熟悉起来。李三时常带着大美去烧烤摊。两人坐在两张塑料凳上，有一搭没一搭地聊工作。去了几次后，大美对李三敞开心扉，谈起自己的童年。

罗大美对李三说，小时候自己在路上看到一个卖苹果的人经过，他馋坏了，但母亲还是舍不得用一家人一天的口粮去换一个苹果。

“小时候是真苦啊。”嘈杂的夜市人声中，李三听见大美的声音有些发抖。他赶忙安慰大美，“日子总有一天会有好起来的。”

比罗大美大十几岁的李三，和他有种天然的亲近感。李三出生于80年代的南阳邓县，三代务农，由于在家排行老三而被叫做李三。他小时候也喜欢唱戏。但家里人坚决反对，觉得那是“老了不能进老坟”的玩意儿。李三只好去当地一所中专学了美容美发，成为南阳当地一家医院整形美容的中介。结婚生子后，闲暇时间，李三会去人民公园练戏，清清嗓子过过瘾。

二人有着相差无几的起点，一样经历过无望的童年，同样从小爱好戏曲。但不同的是，李三未能走通靠戏曲成名的独木桥。

李三觉得自己没有罗大美那样的韧劲和天赋。那几年，除了正常和老师学习曲目外，罗大美最苦练的是“小碎步”。下课练，去食堂打饭练，能走路的地方，罗大美都尽量用小碎步代替。李三说从没见过罗大美偷懒，“别人受不了就不练，他一直很用心。”

图｜刚来南阳的罗大美

在艺校最后一年，罗大美彻底交不起学费，就在老师介绍下提前出来跑场子演出。南阳、郑州、洛阳，有场子的地方他都去，每场演出200-500元不等。

日子过得紧巴巴。打工期间，罗大美在艺校附近租了一间20平米左右的房子。房间很小，只容得下一张床，一张桌。厨房和厕所都是公用的。罗大美在门口搭了一个灶，用来煮饭。

一天，李三听罗大美抱怨说，这样小打小闹的日子，根本挣不到钱。他说，他想找点别的出路。

罗大美确实从生活的缝隙中，挣扎出一条路。2018年，短视频、直播在互联网各大平台兴起，罗大美也在社交平台注册账号，开始尝试靠古装反串拍视频与直播。视频中，他经常身穿戏曲莲摆裙，戴着旦角的头饰，化着女式妆造。

请到「今天看啥」查看全文