陈雪：与女同志母亲的日常对话

正文

请到「今天看啥」查看全文

当女儿持续发问，母亲有时会不耐烦地说：“为什么要问这些？”“不要拍这个啦！”“赶快问一问，我要出去了！”有时母女相对无言，有时欲言又止，黄惠侦将镜头带到母亲的故乡，与外婆、舅舅、婶婶等人的谈话，问及母亲年少的模样，提到各种往事。

▲ 《日常对话》剧照

“母亲年轻时是什么样子？”她想问的是“还没有坏掉以前的母亲”，自小就知道自己喜欢女人、却还是嫁人了的母亲，当初为何选择婚姻？面对始终暴力相向、好赌成性的父亲，母亲是何看法？“如果杀人无罪的话，我就会杀死他”母亲这么说，父亲在他们心中始终是“恐怖”“需要逃离的恶梦”，而在黄惠侦二十多岁时，父亲自杀身亡。恶梦终止了吗？

我想，这部影片持续追问的，“为什么母亲不爱我”，以及“做为一个同性恋的孩子，我的感受你知道吗？”“我们在意的不是你的性别身份，而是你对我们的冷漠与疏离”，镜头一次一次记录他们去办牵亡，黄惠侦导演所做的也是一种牵亡的行动，她试图召唤往事，要将已经失去的童年、少女或者三十多年来与母亲的疏离时光唤回，“这一切倒底是为了什么？”“我们有没有机会重来？”

影片最震撼人心的，是最后一场长长的谈话，母亲一如往常沉默，而黄惠侦不再欲言又止。“为什么小时候你要让我去跟爸爸睡？”她问，“我哪有？”母亲纳闷，“你知不知道小时候爸爸都摸我？”她追问，两人之间出现可怕的静默，“我不知道这件事。”母亲说。

这会不会就是一切伤害的源头？

影片里还没看到和解，看到的只是不断追问的女儿，以及如梦初醒的母亲，此时母亲的性倾向已经不是最重要的议题，而是“为什么我总觉得你不爱我”，以及“我要如何去爱这样的自己，以及这样的你。”

“你觉得这个世界上有理解你的人吗？”女儿问。

“不知道，”母亲回答，“谁要理解我。”

“我和妹妹就想要理解你啊，但你都不让我们理解。”女儿问。

镜头逐渐拉向母亲的脸，那是一张看不出性别、却看得到风霜雨露的脸，母亲沉默不安地抓抓手臂，眼睛始终望着桌面，镜头没有放过这些跼促不安、镜头始终持续追问，那些令人不安、不忍的沉默里，母亲做为一个“爱女人”“婚姻不幸”“长期不为人理解的人”，妻子、女儿、母亲、情人（与女人恋爱），也只能以沉默相对。

最后一场对话拍摄了三个小时，大多数的时间都是沉默的，母亲得知要拍摄这一场对话，一开头就对黄惠侦说：“我也知道你很讨厌我”，这样自暴自弃式的反应时常出现在身为母亲的“阿女”身上，具有反差的是在镜头里几种形象不同的母亲，比如与女性好友（包含现任或前任女友）间下棋、赌博、开玩笑时，那个看似潇洒浪荡的母亲（非常MAN的形象），回乡扫墓时与外婆、舅舅等人互动时难以分辨男女、却又是女儿身份的“阿女”，这个阿女是女儿心中牵挂、却又难以亲近的人。

请到「今天看啥」查看全文