正文
根据克雷格·马尔德鲁的考察，信用文化兴起于16世纪。“1530年以后，消费升级，买卖活动剧增，市场结构变得更加复杂。在有限的金银流通数量下，这种经济扩张以不断增长的信用为基础，其中很多信用的使用都是非正式的，这在那个高度文盲的社会是容易想象的：因为大多数信用关系都发生在人际关系之间，充满情感色彩，其结果是信用的运用出现诸多问题。”
（Craig Muldrew, The Economy of Obligation: The Culture of Credit and Social Relations in Early Modern England, Palgrave,1998, p.3）
关于信用的发明，还有一个关于犹太人的金融传说。弗兰切斯卡·特里韦拉托对法国17世纪《海事法典》记载的海上保险和汇票的考察澄清了犹太人在西方资本主义诞生过程中是否是关键角色
（《信用的承诺与风险》，周保巍译，东方出版中心，2024年，第196页）
。在欧洲近代早期的商业史中，信用的运用因与各种或隐或显的因素——“贪婪欺诈的犹太人”、神秘的炼金术士，又或者公开的法律诉讼案件等等——纠缠在一起而显得扑朔迷离。
文纳林德对英国政治经济学诞生过程中信用争论的分析涉及货币、炼金术、极刑、奴隶贸易等因素。他认为，在斯图亚特王朝早期，政府更倾向于通过商业活动来解决人口增长、就业和流浪汉问题，但英格兰的货币欠缺和之前发展起来的信用体系跟不上新的商业规模，伊丽莎白一世时代的税收体系也很难满足詹姆斯一世和查理一世的开销。都铎王朝开启的殖民冒险能解决一些问题，比如人口过剩，英格兰政府也因此获得威望和经济利益，或许还有宗教上的安全。
一般认为，像托马斯·孟这样的商人官员似乎更加鼓吹海外殖民和贸易带来的财富，但文纳林德没有像亚当·斯密那样抨击托马斯·孟
（Thomas Mun,1571-1641）
的财富论，或像拉斯·马格努松等现代重商主义研究者那样为孟的货币论正名
（参见其《重商主义政治经济学》，梅俊杰译，商务印书馆，2021年）
。文纳林德将托马斯·孟、爱德华·米塞尔登
（Edward Misselden,1608-1654）
等人的主张描述为新亚里士多德主义政治经济学，其核心观点是将货币视为“一种平衡工具或实现正义的手段”
（《信用之灾》，第34页）
，这符合亚里士多德的货币论。文纳林德认为，孟这一代人并没有误将货币等同于财富，但他们看重货币在社会中的作用、责任和动力，认为货币在政治体中发挥着绝对核心的作用，他们要解决的问题是让货币自由运行，协调不同职业和阶层之间的关系，建立社会和谐而无需政府过多干预。
（《信用之灾》，第32、38页）
文纳林德的这种解读不仅矫正了斯密等对托马斯·孟的财富论、货币论的误读，还为他对17世纪信用体系理论来源的论证做好了铺垫：因为他马上就要论述17世纪初英格兰的货币短缺是否可以借助信用来缓解这个问题。文纳林德认为，托马斯·孟等作者呼吁贸易顺差，为的是满足国内货币的需求，实现亚里士多德式的国内平衡；这是一种静态的平衡，与改进的、开放式的哈特利布主义政治经济学相比，他们对于信用在社会生活中所扮演的角色可能有所不同。
《重商主义政治经济学》，
作者
:
[瑞典]拉斯
·马格努松，
译者
:
梅俊
杰，
商务印
书馆2021年10月
哈特利布主义政治经济学以塞缪尔·哈特利布
（Samuel Hartlib,1600-1662）
命名，他出生于普鲁士，求学于剑桥，随后移民英格兰。哈特利布身边聚集了一群注重实验、致力于改良社会的自然哲学家，这个群体共享一种“受培根启发的炼金术世界观”，并且“精通最新的炼金术知识”
（《信用之灾》，第57页）
。在文纳林德的笔下，哈特利布团体的炼金术世界观意味着，如果炼金术能把铅炼制成金子，能令枯萎的植物变得丰饶，那么地球上就会有取之不尽的财富，在此情形下，现实生活中的贫困都可以消除。问题是，如果炼金术真的成功了，炼金术士是否愿意分享其中的秘密？又或者，自然哲学家是否愿意公开宣扬自己的炼金术实验？在欧洲近代早期，这些实验只能秘密进行，那些宣称炼金成功的术士可能只是以此博取声名罢了。
文纳林德认为，炼金术世界观刺激了信用货币的运用。这种观点揭示了潜藏在信用体系背后的一种关联：既然无法炼出金银，而信用已经流通并得到人们的认可，那么作为一种平衡工具，银行或贸易公司发行的票据和信用债券能否弥补缺少货币对经济生活造成的后果？哈特利布学术团队成员也关注欧洲大陆的银行做法，并主张英格兰可以拥有自己的银行业。从炼金术到银行业，这一团队直接将科学研究与经济生活联系起来。炼金术试图将贱金属转变为贵金属，银行则以债券和票据作为商业交换的凭证，两者都增加了流通中的货币量，由此刺激经济的持续变化、改进和增长。文纳林德以此揭示炼金术和信用货币共同的理论基础。他认为，虽然哈特利布学术团队在大空位时期逐渐流散，但他们的货币思想发散开来：货币的可兑换性取决于人们对“市场交易中充当质押和担保物的能力的信任程度”
