云也退：他为什么认为欧洲人征服美洲是合理的

正文

请到「今天看啥」查看全文

《征服美洲》或是托多洛夫最受诟病的一本作品，他强要在历史中找出正面的、普遍的东西，反而暴露出一种欧洲中心论的傲慢；他也不是历史学家，免不了要扭曲史实，或者有目的地采择证据，来为自己的道德结论服务。不过，结合后来评论卢梭的《脆弱的幸福》来看，托多洛夫总在追寻一个信念：欧洲是一个庞杂的思想—文化传统，它能同时孕育近现代的恐怖暴力和反对这种恐怖的力量。要做一个人文主义的学者，你就得辨析出这一庞大传统中具有正面价值的内容。

《征服美洲》出版于1984年，十多年后他又出版《我们与他人》和《不完美的花园》两书，我的读感是，就仿佛一个人在沙漠里苦苦寻找过绿洲后，重新回到自家的水库。水库里装的是他最熟悉的法国文人，上到蒙田，下迄克劳德·列维-施特劳斯，中间经过了他最喜欢的孟德斯鸠、卢梭、邦亚曼·贡斯当：他们个个都写道德文章，为未来的人类社会画策。尤其对其中最“邪恶”的法国人卢梭（硬扯的话，保加利亚的凄风苦雨都可以追溯到卢梭造的孽——人们认为他的著作开启了现代独裁之门），托多洛夫以专著《脆弱的幸福》来谈他的理解。他说，卢梭思考的正是真正具有普遍意义的问题：我们要过一种什么类型的生活？我们与自己、与周围人、与国家体制、与政治的关系是怎样的？

▲ 《我们与他人》/[法]茨维坦·托多洛夫 著/袁莉 译/北京大学出版社/2014

这种思考，必须有人去做，哪怕冒着欲速不达的风险；一个民族的思想者，不能只替自己民族的利益和前途考虑，而要超越个别，走向普遍。托多洛夫的著作主题很丰富，但是贯穿其中的一个教诲是，欧洲几个世纪以来积累的思想文化遗产，已经留下了许多道德的甘泉，掬而饮之，眼界便豁然开朗。例如，他在《日常生活颂歌》一书中论述17世纪荷兰黄金时代的绘画，他说，这些话不是发明，而是“发现”了日常生活中的美学，无论是斯梯恩、弗朗斯·哈尔斯还是维美尔，我们从其画作中看到的都不是夸饰后的现实，而是客观事物、人物、场景真实的样子——它们本身的美。

法国人真是迷恋普遍主义的价值观，无怪乎海峡那边的岛国人，总嫌弃他们眼高手低，陷入虚妄的书生气。托多洛夫的书富于法国哲学家的自信，认为孕育于书斋的思想可以指导现实行动，他乐于描述人应该成为的样子，不太乐意胪列一个个细节来勾画人现实中的样子，因为后者是暂时的，即将被告别甚至被克服。在1997年出版的《不自在的人》一书中， 托多洛夫断言，我们生而为人的真谛，“不在于仅仅拥有特殊的利益，相反，同样是这些利益，我们要有能力超越它们。”

托多洛夫2月7日去世，去世前刚刚写成一本书《艺术家的凯旋》，跟《个体的颂歌》《不完美的花园》《脆弱的幸福》等等放在一起，看得出其人的乐观。可是新问题出现了：欧洲人现在的心情，同托多洛夫入籍法国时大不一样，如今，“恐外症”不再是一个对极少数保守分子的贬义描写，而是广泛散布的心情。2008年，托多洛夫在一次访谈中说出了他的设想：单纯站在人的层面上，我们和他们只要对话即可；但如果是“诸神”之间相遇——两种信仰教义彼此抵牾，谁都不服谁——可就麻烦了。

请到「今天看啥」查看全文